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A  MA  SOEUR 

Madame  Jacqueline   LONGLAS 

morte  /e  12  juin  1915 





Chère  grande  sœur, 

J'avais  commencé  ce  poème  en  1913,  et  je  t'en  ai  lu  les 
douze  premiers  chants  en  1914,  à  la  veille  de  cette  guerre, 

qui,  toute  une  année^  fut  ton  tourment.  Elle  te  fit  dire,  le 

jour  où  Von  f  apprit  quun  de  nos  jeunes  amis  était  tombé 

sous  les  balles  allemandes  :  —  «  Je  sacrifierais  volontiers  le 

temps  qui  me  reste  à  vivre,  si  ma  mort  pouvait  sauver 

pareille  jeunesse  !  »  Je  sais  pourtant  avec  quel  chagrin  tu 

te  sentais  arrachée  lentement  à  mon  infinie  tendresse.,.. 

Ce  poème,  dont  la  guerre  a  modifié  le  plan,  sans  rien 

modifier  des  conclusions,  je  te  le  dédie,  comme  je  t'ai  dédié 

tous  mes  ouvrages^  —  car  la  mort  ne  m'a  pas  séparé  de  toi  : 
ton  âme  plus  que  jamais  inspire  et  soutient  la  mienne. 

Jean  Aicard. 

La  Garde  [Var],  Décembre  1915. 
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AU  CUIRASSE  PROVENCE 

TON   PAVILLON   ET   TON   CANON, 

JE   LES    VOIS   VAINQUEURS  PAR   AVANCE, 

FIER    VAISSEAU   QUI   PORTES   LE   NOM, 

l'aME   ET   LE   NOM    DE   LA   PROVENCE. 

AME   FRANÇAISE,    NOM   LATIN, 

c'est   là  deux   GRANDEURS  DE   l'hISTOIRE  ; 

ELLES   t'assignent   TON    DESTIN  : 

TU   VAS   NAVIGUER   VERS   LA   GLOIRE. 

J.    À. 
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LE   TÉMOIN 

C'était  l'heure  où,  les  yeux  et  le  cœur  pleins  de  doute, 

Le  marcheur  devant  lui  voit  s'effacer  sa  route, 
Et,  serrant  son  bâton  comme  une  arme  en  sa  main, 

Cherche  un  gîte  où  dormir,  en  espérant  demain. 

C'était  l'heure  où  l'on  sent  sa  lassitude,  l'heure 
i 



LE    TEMOIN 

Où  l'on  sent  mieux  qu'il  faut  que  toute  chose  meure  ; 

Heure  auguste,  où  le  froid  qu'exhalent  les  tombeaux 

Mêle  une  inquiétude  au  désir  du  repos, 

Submerge  les  contours  et  les  couleurs  des  choses, 

Et,  de  la  plaine,  aux  pics  neigeux,  saignants  et  roses, 

Marée  étrange,  monte  —  et,  lourde  de  sommeil, 

Couvre  sur  l'horizon  la  gloire  du  soleil. 

Aux  temps  païens,  quand  sur  nos  chemins  tombait  l'ombre. 

Quand  les  astres,  qui  sont  les  figures  du  Nombre 

Et  du  Rythme,  un  à  un,  s'allumaient  dans  le  ciel, 

Les  dieux,  termes  concrets  de  l'immatériel. 

Muses,  nymphes,  tritons,  les  grâces  et  les  forces. 

Lentement  s'échappaient  des  rochers,  des  écorces. 

Et  des  mers,  pour  charmer  les  soirs  mystérieux.... 

L'approche  de  la  nuit  était  l'heure  des  dieux. 

1 



DANS    LE    CREPUSCULE 

Heure  infinie,  affreuse  et  tranquille,  pareille 

A  celle  où,  se  parlant  de  Jésus,  mort  la  veille. 

Deux  pèlerins,  dont  l'un  se  nommait  Gléophas, 

Sur  la  route  déserte  oii  résonnait  leur  pas, 

Dans  la  lente  ténèbre  où,  sans  voir,  l'œil  devine. 

Virent  soudain  près  d'eux,  ombre  humaine  et  divine. 

Un  inconnu  surgir,  étrange  compagnon 

Dont  ils  sentaient  l'amour  sans  connaître  son  nom. 
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il 

C'était  cette  même  heure,  et,  venant  de  la  ville, 

Je  regagnais  mon  champ,  la  maison,  mon  asile, 

D'un  pas  de  plus  en  plus  inquiet  et  pressé. 

Quand,  devant  moi,  parut,  spectre  obscur  et  lassé. 

Un  mendiant  très  vieux,  qui  portait  à  grand'peine. 



LE    TEMOIN 

Tout  seul,  toute  l'horreur  de  la  misère  humaine. 

Malgré  l'ombre,  où  mourait  encore  un  peu  du  jour, 

Je  le  voyais  pliant  sous  ce  fardeau  trop  lourd. 

Un  bâton  soutenait  l'effort  de  son  courage  ; 

Et,  fouettant  son  manteau  déchiqueté  par  l'âge, 

Sa  barbe  aux  flots  tordus  semblait,  drapeau  vivant. 

Un  haillon  de  douleur  que  déchire  le  vent. 



III 

1^.    Un  vieil  usage  veut,  au  pays  de  mes  pères, 

Que,  le  soir,  quand  les  loups  sortent  de  leurs  repaires. 

On  souhaite  la  paix  aux  passants  inconnus. 

Donc,  lorsque  je  joignis  ce  vieillard  aux  pieds  nus, 

Je  formulai  le  vœu  qu'un  salut  accompagne, 



LE    TEMOIN 

Puis  j'ajoutai  :  —  «  L'orage  assombrit  la  campagne; 

Allez-vous  loin,  par  ces  chemins  très  écartés? 

Je  puis  —  le  voulez-vous?  —  marcher  à  vos  côtés.  » 

—  «  Soyez  remercié,  bon  passant,  mais  j'ignore, 

Chaque  soir,  en  quel  lieu  me  trouvera  l'aurore  : 

Marcher  ce  soir,  demain,  toujours,  c'est  mon  destin 

Et  j'arrive  du  fond  d'un  passé  si  lointain 

Que  ma  lassitude  est  sans  mesure  ;  je  porte 

Tous  les  maux  et  l'espoir  de  l'humanité  morte.  » 

—  ((  Vous  ne  m'étonnez  point,  car  moi-même,  ô  passant. 

Je  me  plains  comme  vous  parfois;  en  vieillissant. 

On  croit  porter  en  soi  l'âme  même  du  monde  ; 

On  sent  partout  la  noire  éternité  profonde  ; 

On  a  tout  vu,  tout  lu,  tout  souffert,  on  est  las. 

Et  le  vœu  de  mourir  alourdit  tous  nos  pas.  » 



LES   LASSITUDES 

Je  dis,  et  regardai  mon  compagnon  de  route; 

Son  dos,  quoique  bombé  comme  l'arc  d'une  voûte. 

Maintenant  semblait  jeune  et  ses  pas  résolus, 

Et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  le  plaignais  plus  : 

On  l'eût  dit  plein  de  force,  et  que  son  âme  seule 

Portât  l'expérience  et  l'âge  d'une  aïeule, 

Quand  son  corps  résistait  sans  peine  au  poids  des  temps . 

A  chaque  pas,  ses  pieds,  tout  à  l'heure  hésitants, 

Plus  raffermis,  semblaient  prendre,  par  un  mystère, 

Un  élan  de  jeunesse  au  contact  de  la  terre. 

Il  me  dit  :  —  «  De  quel  droit  un  dégoût  si  profond? 

L'œuvre  lente  et  sans  fm  que  de  longs  siècles  font, 

Aucun  siècle  n'en  voit  au  loin  toute  la  trame  : 

Un  instant,  joie  ou  peine,  occupe  seul  votre  âme, 

Comme  le  site  étroit,  dans  un  bois  spacieux, 

Fourré  sombre  ou  clairière,  occupe  seul  nos  yeux.  » 
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IV 

11  dit.  Nous  cheminions  dans  la  longue  vallée, 

Sous  la  nuit  orageuse  et  comme  désolée. 

Au  ciel,  pas  un  éclair,  pas  un  petit  point  d'or; 

Le  mont  pourtant  s'y  découpait  plus  noir  encor  ; 

Nos  sentiers  rocailleux,  contournant  la  montagne, 
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Étaient  noirs  ;  pas  un  feu,  dans  toute  la  campagne, 

N'annonçait  la  douceur  des  asiles  humains  ; 

Et  la  nuit  transformait  en  gouffres  nos  chemins. 

Il  dit  :  —  «  Que  souffre-t-on  qui  soit  plus  qu'une  peine, 

Tant  que  l'on  n'a  vécu  rien  qu'une  vie  humaine?  » 

—  «  C'est  avoir  tout  souffert  qu'avoir  subi  l'amour, 

Dis-je;  c'est  l'éternel  enfer  en  un  seul  jour! 

Né  du  désir,  toujours  déçu,  de  tout  connaître, 

L'amour,  faux  prometteur  de  joie,  attire  un  être 

Gomme  l'aimant  fatal  attire  un  brin  de  fer. 

L'amour,  qui  soumet  l'âme  aux  frissons  de  la  chair, 

Et  nous  fait  accepter  l'horreur  de  nous  survivre. 

Est  un  vin  traître  dont  l'odeur  vireuse  enivre. 

L'homme,  meilleur  que  Dieu,  voudrait,  mais  veut  en  vain. 

Mêler  aux  âpretés  de  ce  perfide  vin 



DANS    LA   NUIT  1^ 

Un  miel  que  la  nature  ignore  :  la  tendresse  ; 

Seules,  les  voluptés  sont  donneuses  d'ivresse, 

Et,  fier  de  piétiner  des  flancs  nus,  de  beaux  seins. 

Comme  le  vendangeur  écrase  les  raisins, 

L'amant  ivre,  brutal  et  cruel  par  nature. 

Sans  pitié  comme  Dieu,  foule  la  créature  ! 

La  tendresse  eût  voulu  poser,  comme  une  sœur. 

Sur  un  front  douloureux  son  charme  de  douceur  ; 

Le  dévoûment,  son  baume  apaisant  sur  la  plaie; 

Mais  devant  la  laideur,  le  lâche  amour  s'effraie 

Et  se  détourne...  il  faut  des  corps  neufs  au  désir! 

Le  Minotaure,  entre  les  vierges,  veut  choisir, 

Et  ce  dragon,  aussi  nombreux  que  nous  le  sommes. 

Renaît  sans  cesse  au  cœur  des  femmes  et  des  hommes. 

Et  la  moitié  du  monde,  en  un  rut  sans  pitié. 

Férocement  affronte  et  mord  l'autre  moitié  I 

A  peine  si,  parfois,  un  tendre  et  triste  couple 

Par  les  sentiers  perdus  s'enlace  d'un  bras  souple  ; 

Les  autres,  se  roulant  à  terre,  n'ont  en  eux 
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Que  des  tourments  jaloux  et  des  amours  haineux  ; 

Et  telle,  subissant  la  destinée  aveugle 

Qui  livre  au  taureau  fou  la  génisse  qui  meugle, 

La  vie  en  gémissant  se  terrasse  et  se  mord, 

Et  s'enfante  à  jamais  pour  l'amour  et  la  mort!  » 



--  «  Parmi  les  maux  sans  fin  dont  l'éternité  pleure, 

Enfant,  tu  n'as  souffert  que  les  tiens,  et  qu'une  heure  I  » 

Je  lui  dis  :  —  «  J'ai  souffert  aussi  les  maux  d'autrui  : 
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Comme  l'humanité,  je  traîne,  dans  la  nuit, 

Sous  le  ciel  dont  l'affreux  silence  nous  menace, 

Un  reste  douloureux  d'espérance  tenace. 

Oui,  j'espère  en  un  rêve  auquel  je  ne  crois  pas, 

Et  le  vœu  de  mourir  alourdit  tous  mes  pas. 

Il  sera  doux,  l'instant  où  la  morne  inconnue 

Entre  ses  bras  terreux  dissoudra  ma  chair  nue  ; 

Où  ma  chair  cessera  de  redouter  l'amour  ; 

Où,  ne  regrettant  rien,  qu'un  peu  l'éclat  du  jour, 

Je  dormirai  content  de  ne  plus  voir  l'envie. 

Acharnée  et  mordant  sur  la  plus  belle  vie. 

Insulter  ou  nier  les  plus  nobles  efforts. 

«  Oui,  j'appelle  à  grands  cris  la  paix,  la  paix  des  morts, 

Puisqu'il  n'est  pas  d'amour  certain  ni  de  justice  I 

Oui,  j'invoque  le  pur  néant,  seul  dieu  propice  ! 

Un  Autre  avait  promis  à  ce  monde  d'effrois 

Qu'il  viendrait  apaiser  les  peuples  et  les  rois, 



LES   PRÉSAGES  17 

Les  courber  sous  sa  main,  les  unir  sous  son  règne  ; 

Mais  Celui-là  n'est  plus  qu'une  image  qui  saigne 

Et  montre  à  l'univers  un  flanc  déchiqueté  ! 

^^on  cœur  n'est  qu'une  plaie  ouverte  à  son  côté, 

^^t  c'est  comme  une  bouche  effroyable  et  plaintive 

Qui  crie  en  vain  :  a  Seigneur  !  que  votre  règne  arrive  ! 

Rien,  rien  ne  lui  répond,  qu'un  silence  infini, 

Le  même  au  Golgotha  que  sur  Gethsémani  I 

Il  s'est  trompé.  Celui  qui  disait  :  «  Paix  sur  terre!  » 
Sur  le  mont  déserté  la  croix  est  solitaire; 

La  Guerre  à  l'œil  de  brute,  au  front  dur  et  têtu. 

Piétine,  dans  le  sang,  sur  le  temple  abattu  ! 

Les  vrais  rois  sont  ceux-là  qui,  brandissant  l'épée, 

Fouaillent  comme  un  troupeau  l'humanité  dupée  ; 
Le  monde  horrible  attend  les  pires  lendemains  ; 

La  haine  arme  partout  les  enfants  des  humains  ; 

Les  femmes,  autrefois  des  mères  attendries. 

Contre  l'antique  époux  se  dressent  en  furies  ; 

Et  Celui  qui  promit  au  monde  la  pitié, 
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Aux  mains  des  flagellants  n'est  qu'un  fou  châtié  ! 

Il  est  traqué,  raillé,  chassé  de  tous  ses  temples, 

Exemple  mémorable,  entre  tous  les  exemples, 

De  l'inutilité  d'avoir,  —  seul,  au  milieu 

Des  hommes  vils,  —  la  grâce  et  la  beauté  d'un  Dieu  !  » 

I 



VI 

A  ces  mots,  tout  le  ciel  craqua  comme  une  voûte 

Qui  tout  à  coup  s'entrouvre  en  se  lézardant  toute  ; 

Et  des  gouffres  de  feu  parurent  au  travers, 

Par  des  trous  aussitôt  refermés  qu'entr'ouverts. 

L'occident  noir  poussait,  au-dessus  de  nos  têtes, 
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Les  nuages,  coursiers  qui,  fouettés  des  tempêtes, 

Paraissaient  secouer  des  flammes  dans  leur  crin  ; 

Sous  leur  galop,  le  ciel  fut  comme  un  pont  d'airain 

Qui  vibre  en  sons  profonds  qu'un  écho  sourd  prolonge  ; 

Et,  tout  haut,  malgré  moi,  je  disais,  comme  en  songe  : 

—  ((  N'est-il  pas  fou,  ce  dieu,  —  quand  tout  doit  démentir 

Sa  doctrine,  sa  vie  et  sa  mort  de  martyr, 

(Et  qui  le  saiti  et  qui  connaît  la  race  humaine  !) 

D'annoncer  aux  humains  sa  victoire  certaine? 

A  peine  intelligible  à  notre  humanité. 

N'est-il  pas  fou  de  croire  à  l'homme  racheté? 

Fou  de  croire  qu'un  jour  tous  iront  dans  sa  voie? 

Et  sa  mort,  —  au  sommet  d'un  mont,  pour  qu'on  la  voie 

De  tous  les  horizons,  —  sa  mort  sur  ce  haut  lieu, 

N'est-elle  pas  vraiment  la  défaite  de  Dieu? 

Elle  est  la  grande  preuve,Iéclatante,  achevée, 

Qu'en  lui  l'amour  ne  fut  qu'une  splendeur  rêvée  î 

i 



LINVECTIVE  îl 

0  Golgotha  !  sommet  de  honte  !  pilori 

Où  l'unique  Bonté  jette  en  vain  son  grand  cri  ! 

Monument  d'infamie,  où  l'illusion  sainte 

Pousse  éternellement  son  inutile  plainte  ! 

Trône  où  l'Envie,  assise,  heureuse,  fouet  en  main. 

Incarnant  tout  le  lâche  et  hideux  genre  humain, 

Tient  sa  cour  de  bourreaux,  qui  ricane  autour  d'elle! 
Piédestal  odieux  de  la  haine  immortelle 

Qui  brandit,  en  riant,  les  marteaux  et  les  clous  ! 

Autel  où  l'agneau  blanc  s'offre  en  victime  aux  loups  I 

Comment  peux-tu  paraître  à  l'humaine  mémoire 
La  cime  où  Dieu  le  Juste  achève  sa  victoire? 

La  justice  avec  lui  fut  roulée  au  linceul; 

On  entrevoit  l'amour  dans  le  rêve  d'un  seul, 

Mais  on  veut  oublier  l'abandon  des  apôtres  : 
Le  renîment  de  Pierre  et  la  fuite  des  autres. 

Et  deux  mille  ans  plus  tard,  ô  Jésus  mort  pour  nous, 

On  cherche  sous  ta  croix  un  fidèle  à  genoux  ; 

Car  les  pharisiens,  qui  font  semblant  de  croire 
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A  ton  pouvoir  d'amour,  le  savent  illusoire. 

Le  bataillon  sacré,  tes  chevaliers,  soutiens 

Du  trône  et  de  l'autel,  ces  deux  pôles  chrétiens, 

Ceux-là,  les  prétendus  servants  de  ta  doctrine, 

Qui  la  disent  encore  efficace  et  divine. 

Ceux  qui  t'appellent  Dieu  de  pitié,  Dieu  le  Fils, 

Et  brodent  saintement  ta  bannière  de  lys. 

Tes  derniers  pèlerins,  à  peine  quelques  hommes, 

Nous  connaissant  mauvais  et  vils,  tels  que  nous  sommes. 

Tout  en  te  proclamant  vainqueur,  ô  dieu  vaincu, 

Voient  bien  qu'en  vain  leur  dieu  sur  la  terre  a  vécu 

En  homme,  —  et  que  ta  mort  n'a  pas  sauvé  les  mondes! 

Et  t'invoquant  toujours,  sans  que  tu  leur  répondes. 

Ils  appellent  sur  nous,  châtiment  mérité. 

Un  dieu-soldat,  l'épée  en  main,  casqué,  botté, 

Qui  foule,  sous  des  pieds  sanglants,  l'âme  elle-même. 

Pour  être,  et  non  plus  toi  !  le  chef,  le  dieu  suprême. 

...  Tes  espoirs  infinis  sont-ils  assez  déçus I 

Quelle  erreur  fut  égale  à  la  tienne,  ô  Jésus  ! 
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I 

Oh  !  si  du  moins,  quand  sur  ton  gibet  ton  sang  coule, 

Un  seul  cri  de  pitié  s'élevait  de  la  foule  I 

Mais  qu  espérais-tu  donc  de  ce  peuple  au  cœur  bas? 

Son  ami  n'est  jamais  Jésus  ;  c'est  Barrabas  ! 

Mendiant  de  pitié  sans  pitié  pour  lui-même, 

Il  ne  sert  pas  l'amour  et  demande  qu'on  l'aime! 

A  peine  si  le  bon  pasteur  sauva  parfois 

Quelque  errante  brebis  accourue  à  sa  voix  ; 

Le  reste  n'obéit  qu'au  chien  puissant  qui  gronde  ; 

Et,  veule,  piétinant  dans  sa  fange  profonde, 

La  foule  est  un  troupeau  qui  bêle  vers  la  mort  ! 

Que  si,  rebelle  un  jour  aux  caprices  du  fort. 

Un  peuple,  en  justicier,  tout  à  coup  se  redresse, 

Lui  qui,  dans  l'esclavage,  invoquait  la  tendresse. 

Lui,  doux  vaincu  d'hier,  devient  un  dur  vainqueur! 

Dès  qu'il  a  la  victoire  au  nom  des  droits  du  cœur. 
En  hâte  il  les  abjure,  et  sous  ses  pieds  les  broie  : 

Le  doux  agneau  bêlant  devient  bete  de  proie. 

Et  c'est  ainsi  toujours  qu'un  juste  révolté 
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Rend  aux  tyrans  déchus  un  droit  d'iniquité. 

((  Ta  statue  était  d'or  avec  des  pieds  d'argile, 

Christ!  Deux  mille  ans  après  l'aube  de  l'Évangile, 

Tes  prétendus  chrétiens,  sur  l'univers  à  feu 

Et  à  sang,  blasphémant  l'humanité  de  Dieu, 

Relèvent  Sabaoth,  que  leur  folie  adore. 

Et  dont  la  rouge  gloire  efface  ton  aurore  ! 

Il  s'est  aussi  fait  homme;  il  est  le  dieu  rival  ; 

Tu  passais  sur  un  âne  :  il  te  nargue  à  cheval  I 

Les  hommes  fascinés,  glorieux  dans  la  honte. 

Baisent  les  durs  sabots  de  la  bête  qu'il  monte. 

C'est  lui  que  l'on  invoque  à  toute  heure  et  partout  ; 

Son  image  de  bronze  est  la  seule  debout  ; 

Tout  puissant  ou  martyr,  lui  qu'en  tremblant  on  nomme, 

C'est  lui  qu'on  voudrait  être  ou  subir  :  le  surhomme. 

Napoléon!  C'est  lui,  lui  seul,  le  roi  des  rois  ! 

En  un  hochet  de  guerre  il  a  changé  ta  croix  ; 

^ 
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\t  nul  n'en  peut  parler,  sans  qu'une  voix  réponde  : 

C'est  lui  le  vrai  sauveur,  le  vrai  maître  du  monde  I 

C'est  lui  le  dieu  d'hier  et  le  dieu  de  demain, 

Qui  règne  et  tient  le  globe  étoile  dans  sa  main. 

Il  ressuscitera  selon  la  prophétie  ; 

C'est  le  mort  qu'on  attend  toujours,  le  vrai  Messie... 

J'ai  tout  vu,  j'ai  tout  lu,  tout  souffert;  je  suis  las, 

ît  le  vœu  de  mourir  appesantit  mes  pas....  » 



I 



I 

VII 

Un  livre,  dit  le  vieil  homme,  est  l'ombre  d  un  songe 

Où,  sans  voix  ni  couleur,  le  passé  se  prolonge. 

Ce  sont  des  siècles,  non  des  livres,  que  j'ai  lus  : 

Bien  des  maux  sont  soufferts  —  que  l'on  ne  verra  plus.  » 

Quand  il  se  tut,  la  foudre  errait  encor,  lointaine  ; 
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Puis  un  éclair  muet  illumina  la  plaine. 

Le  vent  faiblit;  sous  des  nuages  moins  épais, 

Les  grands  bois  frissonnants  sentaient  venir  la  paix. 

Il  dit  : 

—  «  Je  vois  encor  Jésus,  devant  ma  porte, 

Tomber  sur  ses  genoux  avec  la  croix  qu'il  porte. 

Croyant  son  œuvre  folle  et  son  martyre  vain, 

Moi,  fou,  j'ai  comme  vous  raillé  l'homme  divin. 

Lui,  ne  m'a  point  maudit;  il  n'a  maudit  personne. 

Étant  toujours  celui  qui  bénit  et  pardonne, 

Mais  il  m'a  regardé  de  son  regard  touchant. 

Doux  à  qui  le  menace  et  tendre  au  plus  méchant. 

Et  ce  regard  disait  :  «  Tout  passe  :  je  demeure. 

«  Comment  juger  les  temps,  lorsqu'on  ne  vit  qu'une  heure? 

((  Je  n'ai  pas  mérité  ton  rire  et  ton  affront... 

«  C'est  pourquoi  tu  vivras,  quand  les  siècles  mourront  ; 

«  Ainsi  tu  pourras,  fût-ce  après  deux  mille  ans  d'âge. 
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«  Vieux  comme  un  monde,  ô  Juif,  me  rendre  témoignage. 

«  Tu  marcheras  sans  halte,  et  partout,  de  tes  yeux, 

«  Partout  tu  pourras  voir  mon  pas  mystérieux. 

((  Tu  ne  t'arrêteras,  mort,  dans  ma  paix  profonde, 

((  Que  le  jour  où  j'aurai  soumis  l'âme  du  monde.  » 



i 



VIII 

ïn  nuage  s'ouvrit,  au  zénith,  lentement, 

^ar  où  nous  souriait  un  peu  du  firmament  ; 

lis  la  lune,  en  ce  coin  d'espace,  parut  toute, 

îclairant  de  pâleurs  mon  compagnon  de  route. 

vieillard,  moins  que  moi  lamentable,  et  moins  las. 
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Et  qui  pourtant  portait  un  monde,  comme  Atlas, 

Ayant  levé  le  front,  parut  grandir  encore. 

Je  songeai  :  «  Ce  n'est  point  Atlas,  c'est  Ghristophore  ! 

Il  porte  un  souvenir  plus  lourd  qu'un  Christ-enfant, 

Un  dieu  qu'on  dit  vaincu,  mais  qu'il  croit  triomphant  ; 

Vingt  siècles  de  combats  pour  la  croix  ou  contre  elle. 

Il  reprit,  de  sa  voix  calme  et  surnaturelle  : 

—  «  Je  marche  sans  repos,  pour  être  le  Témoin. 

Derrière  moi,  le  jour  où  je  partis  est  loin. 

Plus  loin  peut-être  encore  est  devant  moi  ma  halte  ; 

Mais  ma  foi  dans  le  jour  qui  m'est  promis,  m'exalte. 

Et  lorsque,  par  moments,  les  peuples  plus  heureux 

Ont  des  princes  moins  durs  ou  moins  de  haine  entre  eux, 

Alors,  je  sens  venir  la  paix,  et,  comme  une  onde, 

En  mes  veines  courir  la  jeunesse  du  monde  ; 
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Un  jeune  espoir  joyeux  marche  avec  mes  pieds  lents; 

Pour  le  monde  et  pour  moi,  qu'est-ce  que  deux  mille  ans? 

J'ai  deux  mille  ans,  j'ai  vu  Lutèce  et  les  deux  Rome, 

Et  les  hommes  mourir,  mais  vivre  et  grandir  l'Homme, 

Car  l'Homme  a  la  durée  et  chacun  n'a  qu'un  jour. 

Les  générations  font,  chacune  à  son  tour. 

En  criant  vers  le  ciel,  leur  chemin  vers  l'abîme... 

Or,  tout  mortel,  n'ayant  que  sa  minute  infime. 
Nomme  ses  moindres  maux  le  comble  des  malheurs, 

Et  ne  reconnaît  pas  si  les  temps  sont  meiUeurs  ; 

Mais  moi  qui  mesurai  les  horreurs  de  la  vie 

Sur  la  route  au  tombeau  par  vingt  siècles  suivie. 

Moi  qui  raillai  Jésus  tombé  sur  le  chemin, 

Je  sens  mon  cœur  plus  large  et  l'homme  plus  humain. 

G  Qui  laisserait  Jésus,  à  l'époque  présente. 
Cheminer  sans  secours  sous  la  croix  écrasante? 

Depuis  l'heure  où  le  grand  crime  fut  accompli, 

La  croix  n'est-elle  pas  un  supplice  aboU? 
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Le  juge,  en  condamnant,  n'est-il  pas  moins  sévère? 
Les  fils  du  bon  larron  béni  sur  le  Calvaire 

Connarssent-ils  encor  l'in-pace  ténébreux? 

Les  engins  de  terreur,  toujours  dressés  contre  eux, 

Coins  et  poires  d'angoisse,  et  toutes  les  tortures? 

«  La  loi  se  fait  clémente  aux  pires  créatures  ; 

L'arbre  infâme  est  en  fleurs...  L'ombre  est  douce,  ô  mon  fils, 

Qui  sur  nous  et  sur  tous  —  tombe  du  crucifix.  » 



I 

IX 

Sur  les  pics  où  le  bord  du  firmament  repose, 

Une  lente  lueur,  blanche  d'abord,  puis  rose, 

Ondulante,  marqua  les  lignes  d'horizon. 

Et,  devinant  au  loin  le  toit  de  ma  maison  : 

—  «  Le  repos  nous  attend  sur  ma  terrasse  haute, 
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Lui  dis-je,  sous  la  treille  où  vous  serez  mon  hôte.  » 

Lointain,  les  yeux  perdus,  il  ne  m'écoutait  pas. 

Et  c'est  son  rêve  seul  qu'il  suivait  à  grands  pas. 

—  ((  L'amour,  dit-il  (et  sa  voix  grave  était  plus  grave), 

C'est  le  maître  insolent  qui  deviendra  l'esclave. 

Les  loups  dans  les  forêts,  les  ours,  même  les  cerfs. 

Et,  dans  les  sables  roux,  les  lions  des  déserts, 

Avec  des  cris  haineux,  pris  de  fureur  jalouse. 

Bramant  ou  rugissant  d'amour,  mordent  l'épouse  ; 

Les  hommes  font  comme  eux,  et  leurs  désirs  grondants, 

Fauves  hargneux,  ne  sont  que  griffes  et  que  dents. 

La  griffe  rétractile,  ayant  guetté,  veut  prendre  ; 

La  dent  se  réjouit  d'entrer  dans  la  chair  tendre  ; 

Qu'importe  au  cerf  ardent,  lascif  et  furieux, 

L'inutile  refus  de  la  biche  aux  grands  yeux  ? 
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In  proie  au  faux  amour,  l'âme  en  vain  crie  et  saigne, 

St  la  tendresse  humaine  attend  toujours  son  règne. 

l'est  pourquoi,  détournant  des  hommes  mon  regard, 

*ai  cherché  l'homme  —  et  vu,  calme  et  chaste,  à  l'écart, 

je  couple  pur  errer  sous  la  forêt  ombreuse. 

[J'ai  vu,  sur  un  seuil  blanc,  une  sainte  amoureuse 
attendre  le  retour  du  fiancé  lointain  ; 

[L'amour  est  un  plein  jour  dont  elle  est  le  matin  ; 

Pout  l'avenir  aimant  naîtra  de  cette  aurore 

li  n'est  qu'une  lueur  fraîche,  incertaine  encore  ; 

\i  ce  couple  de  deux  bons  cœurs,  simples  et  purs, 

l'est  que  l'image  en  fleur  d'innombrables  futurs. 

;s  deux  êtres  liés,  douceur,  candeur  et  grâce, 

^remettent  à  l'amour  une  nouvelle  race. 

le  seul  couple  béni,  qui  s'aime  sans  tourment, 

^répare  à  l'avenir  un  paradis  aimant  ; 

ît  qu'importe  s'il  a  désappris  l'Évangile  ? 

iOUt  amour  vrai,  qui  n'est  ni  cruel  ni  fragile, 

^ut  un  rêve  ineffable  au  cœur  de  Jésus-Christ, 
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Car  la  lettre  n'est  rien,  selon  qu'il  est  écrit. 

Oui,  compagnon,  il  faut  voir,  par-delà  les  hommes, 

Ce  que  nous  deviendrons  et  non  ce  que  nous  sommes. 

Vaste  est  l'amas  des  temps  ;  le  mal  rampe  au-dessus  ; 

Par-dessous,  mon  œil  suit  la  trace  de  Jésus. 

Or,  elle  est  comme  une  eau  secrète  sous  la  terre, 

Où,  dès  qu'elle  jaillit,  l'oiseau  se  désaltère; 

Je  sais  la  reconnaître  à  ses  reflets  de  feu. 

Qui,  là,  semblent  s'éteindre;  ici,  renaître  un  peu; 

Et  c'est  en  elle  enfin,  source,  pluie  ou  rosée. 

Que  toute  eau  bonne  à  boire  est  et  sera  puisée. 

Oui,  sous  les  cris  discords,  j'entends  de  pures  voix; 

Écoute-les,  sois  attentif,  regarde  et  vois  : 

Les  œuvres  de  bonté,  parmi  tant  d'œuvres  viles. 

Fleurissent,  comme,  sur  le  pavé  noir  des  villes. 

Quelques  arbres,  parmi  les  charrois  et  les  cris. 

Tendent  au  ciel  lointain  de  beaux  thyrses  fleuris. 

Que  d'asiles  de  luxe  offerts  à  la  misère  I 

Que  d'infirmes,  manquant  chez  eux  du  nécessaire, 
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Hommes,  enfants,  vieillards,  mères  aux  seins  gonflés, 

y  trouvent  leur  salut,  ou  meurent  consolés. 

D'autres  que  des  croyants  donnent  les  grands  exemples. 

[Jamais  la  charité  n'éleva  plus  de  temples. 

'Et  même  l'animal,  —  que  Christ  a  racheté. 

Quand  sur  un  âne,  sans  orgueil,  il  est  monté,  — 

[Le  cheval  dans  l'étable  et  le  chien  à  la  chaîne, 
[Sentent  passer  sur  eux  de  la  tendresse  humaine.... 

((  Crois-moi,  mon  fils,  car  j'ai  vingt  siècles  révolus, 

[Bien  des  maux  sont  soufferts,  qu'on  ne  reverra  plus.  » 



I 
i 



derrière  les  grands  pics  montait  l'aube  sublime  ; 

^uis  l'aurore  alluma  des  feux  sur  chaque  cime . 

indélabres  géants,  ténébreux  par  en  bas, 

îs  pins,  les  châtaigniers,  ouvrant  de  larges  bras, 

Portaient,  au  plus  fin  bout  de  leurs  épaisses  branches. 
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Des  feuilles  qu'un  reflet  changeait  en  flammes  blanches  ; 
Les  nids  se  réveillaient;  une  joie  en  frissons 

Courait  sur  la  colline  où  naissaient  des  chansons. 

Et  le  témoin  de  tant  de  jours  tombés  au  goufl're, 

De  tous  les  maux  soufferts  et  de  tous  ceux  qu'on  souffre, 

Tourna  vers  moi  son  front  par  l'aurore  éclairé. 

On  ne  sait  quoi  de  grand,  d'étrange,  de  sacré, 

La  force  du  prophète  et  la  douceur  du  sage. 

Étaient,  en  creux  profonds,  gravés  sur  son  visage. 

Ses  cheveux  sur  ses  reins  tombaient,  bouclés  et  blancs  ; 

Sa  barbe  en  nœuds  tordus  s'enroulait  à  ses  flancs  ; 

Aux  plis  déchiquetés  de  sa  souple  tunique, 

Le  vent  jeune  arrachait  une  poussière  antique  ; 

Et,  depuis  deux  mille  ans,  n'ayant  fait  que  marcher. 

Ses  grands  pieds,  nus  et  durs,  effritaient  le  rocher. 

i 



XI 

Il  dit  :  —  «  Témoin  d'horreurs  dix-neuf  fois  séculaires, 

J'ai  vu  l'immense  arène,  aux  hauts  murs  circulaires. 

Qui,  tout  chargés  de  fronts,  d'yeux  et  de  bras  mouvants, 

Semblaient  d'horribles  murs  faits  de  moellons  vivants  ; 

Les  parois  de  ce  puits  hurlaient  par  mille  bouches, 
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Et  les  regards  étaient,  sous  des  sourcils  farouches, 

Plus  mordants  et  plus  durs  que  le  ciment  romain. 

Tout  le  fond  de  ce  puits  n'était  que  sang  humain. 

Et  luisait  sous  les  yeux  des  horribles  murailles. 

Ventre  ouvert,  retenant  à  deux  mains  leurs  entrailles, 

Les  gladiateurs,  nus,  saluaient  en  mourant 

Le  vil  César,  qu'un  peuple  avili  faisait  grand. 

Et  toute  cette  horreur  a  passé  comme  un  rêve. 

Les  vierges,  les  enfants  qui  saignaient  sous  le  glaive, 

S'étant  donné  la  main  l'un  à  l'autre  en  s'aimant. 

Calmes,  ont  regardé  le  glaive  fixement. 

Le  cirque  a  dit  :  Je  hais!  Ils  ont  répondu  :  J'aime! 

Et  le  glaive  est  tombé,  vaincu,  dans  leur  sang  même.  » 

—  ((  Vaincu  pour  peu  de  temps;  des  rois  l'ont  ramassé! 

Des  papes  ont  brandi  le  fer!  » 

—  ((  C'est  le  passé.  » 
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—  ((  Un  moine  inventera  la  poudre....  Oli!  que  de  veuves 

Pleurent  les  huguenots,  chrétiens  jetés  aux  fleuves!  )) 

—  «  C'est  le  passé.  » 

—  ((  Toi  même,  ils  t'ont  persécuté, 

Juif,  tous  ces  prétendus  rêveurs  de  charité.  » 

—  «  C'est  le  passé,  qui  fut  rage,  haine,  colère. 

Le  jour  vient,  le  regard  du  Juif  même  s'éclaire.  » 

—  «  Le  vieux  peuple  des  Francs  décapite  son  roi  ; 

Lorsque  la  liberté  règne,  c'est  par  l'effroi. 

A  leur  tour  les  martyrs  ont  ramassé  Tépée  : 

Notre  foi  dans  leur  Christ,  c'est  eux  qui  l'ont  frappée!  » 

—  «  L'épée  est  belle  aux  mains  vengeresses  du  Droit! 
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—  ((  Ton  Christ  nous  a  menti,  plus  personne  n'y  croit  î  » 

—  {(  Qu'importe  à  Dieu  les  noms  mortels  dont  on  le  nomme? 

Amour,  bonté,  ces  mots  sur  les  lèvres  de  l'homme 

Sont  des  noms  plus  humains  de  l'immatériel. 

L'homme  ne  vit  que  pour  lever  les  yeux  au  ciel  ; 

Il  y  cherche  à  jamais  l'idéal,  son  étoile; 

L'orage  n'est  jamais  qu'une  heure,  et  n'est  qu'un  voile  ; 

L'étoile  est  fixe  au  fond  des  gouffres  infinis  ; 

Et  les  hommes,  pervers  à  la  fois  et  bénis, 

Tous  rencontreront  Dieu,  puisque  Dieu  pour  la  terre 

N'est  qu'énigme,  et  que  tous  se  heurtent  au  mystère.... 

«  L'Évangile  chemine,  et  moi,  je  suis  des  yeux 

Le  triomphe  du  Christ,  secret  et  merveilleux.  » 
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Nous  restâmes  longtemps  plongés  dans  ce  silence 

Où  l'esprit,  comme  dans  un  abîme,  s'élance 

Jusqu'à  des  profondeurs  où  les  mots  ne  vont  pas . 

Enfin  le  grand  vieillard  reprit  d'un  ton  plus  bas  : 
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—  «  Oui,  vingt  siècles  auront  suffi  pour  sa  victoire. 

Vous  la  mesurez  lente  au  compas  de  l'histoire? 

Je  l'estime  autrement.  Vous,  c'est  par  millions 

Que  vous  comptez  les  morts  des  générations, 

Depuis  le  soir  où,  sur  la  croix,  Jésus  expire; 

Et  vous  répétez  :  «  Comme  il  tarde,  son  empire!  » 

Tandis  que  je  me  vois  seulement  séparé 

Par  vingt  hommes  au  plus,  de  son  siècle  sacré. 

«  A  l'heure  où  Christ,  mourant,  rentrait  dans  la  lumière. 

Un  enfant  m'appela  de  sa  plainte  première. 

Cet  enfant,  je  le  vis  s'éteindre  après  cent  ans, 

Juste  à  l'heure  où,  près  d'un  berceau,  ses  fils,  contents, 

Accueillaient  leur  enfant  à  sa  première  plainte. 

Ce  fils,  le  soir  de  sa  centième  année  atteinte, 

Mourut.  Et  j'en  ai  vu  vingt  ainsi,  tour  à  tour, 

Lorsqu'un  enfant  de  ses  enfants  venait  au  jour. 

Expirer;  et  je  vois  que,  du  siècle  où  nous  sommes, 
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Si  je  retourne  au  Christ  par  cette  chaîne  d'hommes, 

Vingt  hommes  seulement,  enlacés  par  la  main, 

Sont  entre  nous  et  le  sauveur  du  genre  humain.  » 

Le  grand  vieillard  se  tut.  J'avais  l'âme  étonnée. 

A  remonter  les  temps,  non  d'année  en  année, 

[ais  par  ces  vingt  chaînons  d'hommes  vivant  très  vieux, 

[Les  uns  mourant  quand  les  autres  ouvraient  les  yeux, 

[D  semblait  qu'un  esprit  divinement  agile 

[M'emportât  dans  la  crèche  où  naissait  l'Évangile. 

!—  ((  Jésus,  qu'on  croit  si  loin  de  nous,  est  donc  tout  près? 

Oh!  comme  j'aimerais  le  voir!  J'arrêterais 

Un  peu,  rien  qu'en  baisant  le  bas  de  sa  tunique, 

fL'homme  si  merveilleux  qu'il  reste  l'homme  unique. 

L'exemple,  le  modèle  incomparable  et  pur. 

Le  maître  maternel,  le  conseil  ̂ alme  et  sûr, 
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L'être  si  beau,  si  calme  et  si  pur,  que  nous,  hommes. 

Montrant  par  là  que  nous  jugeons  ce  que  nous  sommes, 

Nous  n'avons  pas  admis  qu'il  fût  un  d'entre  nous, 

Et  nous  ne  le  nommons  qu'en  pliant  les  genoux  !  » 

Le  vieillard  souriait  : 

—  «  Dans  le  temps  et  l'espace, 

Dès  que  l'homme,  plus  grand  que  l'homme,  se  dépasse. 

Beau  des  vertus  dont  nous  n'avons  qu'un  désir  vain. 

Nos  cœurs,  en  le  suivant,  entrent  dans  le  divin. 

Et  le  divin,  c'est  nous  meilleurs,  nous  bons  et  justes; 

Le  sens  en  est  vivant  dans  les  cœurs  les  plus  frustes  ; 

C'est  le  sens  de  l'amour,  et  rien  n'est  au-dessus, 

Sinon  l'amour  lui-même,  et  l'amour  c'est  Jésus. 

L'homme  y  va  lentement,  et  par  toutes  les  voies  ; 

Par  les  pires  douleurs,  il  marche  vers  ses  joies; 

Vous,  vous  désespérez  du  triomphe  d'amour? 

Moi,  deux  mille  ans  de  nuit  m'en  présagent  le  jour.  » 
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—  «  L'aube  avait  ébloui  de  ses  plus  douces  flammes, 

M'écriai-je,  nos  yeux  trompés  comme  nos  âmes. 

Tantôt,  quand  sa  candeur  argentait  les  sommets, 

Les  orages  semblaient  vaincus  à  tout  jamais  ; 

Et  maintenant,  voyez,  le  chaos  recommence  : 
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Une  nuit  matinale  emplit  le  ciel  immense  ; 

J'entends  d'ici  souffler  les  chevaux  de  la  mer 

Qui  se  cabrent,  montés  par  les  démons  de  l'air, 

Et  déjà  la  forêt,  cette  autre  mer  mouvante, 

Paraît  s'enfuir,  courbée  et  criant  d'épouvante. 

Que  de  vaisseaux,  par  un  tel  vent,  vont  naufrager! 

Venez  sur  la  hauteur,  où,  loin  de  tout  danger, 

Nous  jouirons  de  voir,  selon  le  vieux  Lucrèce, 

Les  gestes  éperdus  des  marins  en  détresse....  » 

Il  comprit  le  sarcasme,  et  dit,  sans  plus  :  «  Venez.  » 

Un  très  grand  crucifix,  à  mes  yeux  étonnés. 

Surgit.  Nous  arrivions  sur  un  plateau  sévère 

Que  ce  haut  Christ  de  bois  transformait  en  Calvaire. 

L'orage  assombrissait  deux  tristes  honzons  : 
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La  plaine  vers  le  nord,  cultures  et  maisons, 

Qui,  sans  trop  en  souffrir,  subissaient  la  tourmente, 

Et,  dans  le  sud,  la  mer  qui  toujours  se  lamente, 

Qui  fait,  d'un  seul  soupir,  osciller  sur  son  dos 

Les  cuirassés  de  fer  comme  d'humbles  fardeaux, 

ît  qui  peut,  s'il  lui  plaît,  en  rugissant  de  joie, 

lévorer  ces  volcans  comme  une  faible  proie. 

ia  mer  !  Combien  a-t-elle  englouti  d'armadas 

%  sur  les  flots  grondants,  j'aperçus,  tout  là-bas, 

Lu  bout  d'un  mât  penchant,  secoué  par  les  lames, 

In  pauvre  être!  —  Et,  de  tous  nos  yeux,  nous  regardâmes. 

Le  navire  englouti  vibrait  à  tous  les  chocs 

Des  lourds  ressacs,  dont  la  fureur  brise  des  rocs. 
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Seul,  le  mât,  émergeant  du  formidable  abîme, 

Secouait,  comme  un  fruit  perdu,  l'homme  à  sa  cime. 

Je  songeais  :  —  a  En  effet,  cet  homme  est  bien  perdu  ! 

Par  qui  son  cri  lointain  serait-il  entendu? 

Et,  le  fût-il,  qui  donc  quitterait  le  rivage 

Pour  arracher  sa  proie  à  cette  mer  sauvage? 

Un  bon  Samaritain  qui  descend  de  cheval 

Pour  panser  un  blessé,  fait  un  acte  banal. 

Facile,  mais  devant  ce  gouffre  épouvantable. 

Il  faut  être  un  héros  pour  être  charitable  l  » 

Et  voici  qu'apparut,  au  large,  en  plein  danger, 

Un  canot  1  —  S'élevant,  comme  pour  mieux  plonger. 

Sur  Técumeux  sommet  d'une  lame  puissante. 

Il  tomba  vers  les  fonds  par  la  pente  glissante. 

Pour  remonter  sans  fin  sur  les  monstrueux  flancs 
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De  ces  montagnes  d'eau,  sombres,  aux  sommets  blancs. 

Et  douze  hommes  —  ce  nombre  est  cher  à  l'Évangile  — 

Attaquaient  Touragan  dans  cet  esquif  fragile. 

—  «  Ce  spectacle  est  divin!  me  dit  alors  le  Juif; 

Si  tu  cherches  la  vérité,  sois  attentif, 

Encore  plus  qu'à  ma  parole,  à  ce  spectacle. 

L'action  de  ces  gens  est  un  humain  miracle. 
Pour  sauver  un  seul  homme  ils  vont  douze  à  la  mort. 

Rester  dans  leur  logis  leur  serait  un  remord  ; 

Même,  ils  ont  pris  conseil  de  leur  femme  attendrie  ; 

Connaissent-ils  du  moins  cet  homme,  ou  sa  patrie? 

Non.  Fût-il  ennemi,  qu'ils  lui  tendraient  la  main. 

Ils  sont  les  sauveteurs,  gloires  du  genre  humain  ! 

El  ces  simples  pêcheurs,  si  pauvres  et  si  braves, 

Sont  les  fils,  rachetés,  de  ces  pilleurs  d'épaves 

Qui,  traîtres,  allumaient,  la  nuit,  par  mauvais  temps, 

A  terre,  çà  et  là,  de  grands  feux  éclatants, 
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Pour  attirer,  —  c'était  la  coutume  barbare  — 

Sur  des  rocs,  un  vaisseau  que  la  lumière  égare, 

Et  qui,  trahi  d'abord,  était  enfin  pillé.... 

«  Depuis  ce  temps,  un  siècle  à  peine  est  écoulé! 

((  Et,  devant  ce  canot  qui  s'abaisse  et  remonte, 

Sans  cesse,  sur  des  monts  écroulés  qu'il  affronte, 

Je  vois,  plus  lumineux  que  l'aveuglant  éclair, 

Le  spectre  de  Jésus  qui  marche  sur  la  mer.  » 
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La  mer,  bouleversée  encor,  n'était  plus  noire  ; 

Les  vents  changeaient,  chassant  une  nuit  provisoire, 

...Tout  l'azur  reparut  dans  sa  sérénité. 

—  «  Oui,  me  dit  le  vieillard,  le  monde  est  racheté. 
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Le  Christ  a,  dans  nos  cœurs,  jeté  le  grain  qui  lève. 

Lentement,  des  héros  réalisent  son  rêve, 

Et  son  amour  en  eux  resplendit,  tout  pareil 

(Si  ton  cœur  sait  le  voir)  au  radieux  soleil.  » 

—  «  Vous  triomphez!  je  suis  convaincu,  répondis-je; 

Ce  triomphe  à  lui  seul  me  paraît  un  prodige  ; 

J'abjure  devant  vous  mon  scepticisme  vain  : 

Des  héros  m'ont  prouvé  l'héroïsme  divin  !  » 

Or,  juste  à  ce  moment,  où  le  vieillard  étrange 

Me  montrait  l'idéal,  fixe  lorsque  tout  change, 

Et  sous  le  faux  réel,  qui  seul  nous  apparaît, 

Dieu  rayonnant  en  nous  comme  un  soleil  secret, 

Dans  cet  instant  de  joie  et  d'extase  féconde. 

Où  la  paix  nous  semblait  l'espoir  certain  du  monde. 
Un  cri  troubla  la  terre,  et,  déchirant  les  airs, 
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De  nouveau  souleva  la  profondeur  des  mers 

—  ((  Aux  ARMES  I   ))  — 

Des  clairons  stridaient,  sonnant  la  charge, 

Et  la  terre  troublait  les  mers  jusqu'au  grand  large  : 
Un  peuple  épouvantable,  armé  de  fer,  de  feu, 

De  gaz  mortels,  et  se  disant  l'élu  de  Dieu, 

N'étant,  esprit  et  chair,  qu'appétit  d'ogre  immonde, 

Marchait,  organisé,  contre  l'ordre  du  monde! 

b 
Tout  le  génie  humain  dompteur  de  l'élément, 

Ce  peuple  élémental,  sauvage  savamment, 

Le  tournait  contre  l'homme  en  outil  de  torture  ; 

Lui-même  il  s'était  fait  monstre,  par  la  culture  ! 

Méthodiquement  serf  d'un  prince  carnassier. 

Le  Teuton,  formidable  automate  d'acier. 

Ou  chair  amalgamée  au  corps  des  mitrailleuses. 
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Colosse  lourd  de  force  et  de  haine  orgueilleuses, 

Proclamait,  —  espérant  figer  ses  ennemis 

Dans  l'horreur,  —  que  tout  crime,  à  la  guerre,  est  permis  ! 

Ses  plus  graves  savants,  et  ses  poètes  même, 

Contresignaient  d'un  cœur  tranquille  un  tel  blasphème  ! 

Et  ce  peuple,  avili  par  un  si  haut  conseil, 

Ce  peuple,  tel  qu'on  n'en  vit  pas  sous  le  soleil, 

Traînait  captifs  au  loin  femmes,  enfants  en  larmes, 

Des  êtres  impuissants  à  manier  les  armes, 

Les  grands-pères,  craintifs  et  muets,  consternés.... 

Ces  Allemands,  parfois,  en  lâches  forcenés, 

Faisaient  de  leurs  captifs,  sur  leur  front  de  bataille, 

Un  rempart  défenseur,  pitoyable  muraille. 

Où,  frémissants  d'amour,  de  haine,  —  de  douleurs. 

Les  soldats  ennemis,  reconnaissant  les  leurs. 

Vaincus  par  leur  pitié,  reculaient  d'épouvante. 
Tremblant  de  mutiler  la  muraille  vivante  I 
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Nietzsche,  spectre  dément,  planait  sur  tout  cela, 

Et,  non  moins  fou,  Guillaume,  invoquant  Attila, 

Criait  :  «  Viole  !  tue  I  égorge  enfants  et  femmes  !  » 

Des  prêtres,  torturés  par  les  reîtres  infâmes. 

Les  yeux  vers  le  ciel  vide,  y  cherchaient  Dieu,  l'Absent! 

Tout  nageait  dans  le  sang;  partout  du  sang!  du  sang! 

Les  rivières  étaient  de  sang  et  coulaient  pleines  ! 

Et  des  fuyards,  au  flanc  des  monts  ou  dans  les  plaines. 

Couraient,  se  retournant  pour  regarder  au  loin 

Leur  ville  en  flamme;  et  Dieu,  leur  juge  et  leur  témoin, 

Laissait  faire!  et,  dans  sa  fureur  démoniaque. 

L'agresseur,  prétendant  que  c'est  lui  qu'on  attaque. 

Coupait  des  mains,  des  cous  d'enfant,  brûlait  vivants 

Des  vieillards;  tout  fuyait,  comme  l'eau  sous  les  vents; 

Et  le  viol  hideux,  à  face  simiesque. 

Prenait  —  détail  horrible  en  l'horreur  gigantesque  — 

Des  vierges,  qui  fuyaient  la  vie  éperdument 

Parce  que  c'était  fuir  l'affreux  enfantement  ! 

Criminels  au  hasard,  sur  l'enfant,  sur  les  mères, 
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Du  haut  du  ciel,  les  zeppelins,  sombres  chimères, 

Lâchaient  leur  bombel  et  quand  l'avion  surgissant 

Les  attaquait,  alors  le  ciel  pleurait  du  sang  I 

Plus  d'asile  I  Et  sur  les  grands  steamers  d'Angleterre, 

Qui  semblaient  à  l'abri  des  fureurs  de  la  terre, 

Des  passagers  (toujours  des  faibles,  et  toujours 

Des  femmes,  des  enfants,  sans  armes,  sans  secours  !) 

Voyaient  surgir,  dans  les  houles  des  mers  d'Europe, 

Le  dos  du  sous-marin  ou  l'œil  du  périscope.... 

La  torpille  frappait  le  grand  navire  au  flanc  ; 

Et,  colosse  blessé,  chancelant  et  soufflant, 

Il  entraînait,  dans  les  fonds  glauques  des  abîmes. 

Avec  lui,  des  milliers  d'innocentes  victimes 

Qui  priaient,  qui  voulaient  la  vie  éperdument.... 

Et,  terre  et  mer,  le  monde  entier  criait  :  «  Maman  !  » 

Comme  pour  réveiller,  dans  son  ombre  éternelle. 

L'amour,  le  Dieu  muet,  la  Cause  maternelle  I 
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Mais  rien  ne  répondit.  Nulle  part  l'agresseur 

Ne  trouva  devant  lui  Dieu,  le  Dieu  de  douceur  I 

Et  nos  peuples,  parmi  le  sang,  les  cris,  les  larmes, 

Se  levant  indignés,  durent  prendre  les  armes, 

Aiguiser  des  poignards  et  fondre  des  canons  ; 
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Et  tous  les  beaux  progrès,  indignes  de  leurs  noms, 

Se  firent  instruments  de  mort  et  de  torture  ; 

Et,  retournant  aux  lois  brutes  de  la  nature, 

L'âme  humaine  appela  la  force  à  son  secours, 

La  force  !  l'argument  des  grands  loups  et  des  ours  ! 

Et  je  dis  au  vieillard  : 

—  «  C'est  la  fin  de  nos  races. 

Vois-tu  ton  Christ  encor?  Vois-tu  toujours  ses  traces? 

Vieux  nécromant,  je  suis  honteux  de  t'avoir  cru  : 

Le  primate  éternel  dans  l'homme  a  reparu  ! 

Le  chrétien  lâche,  avec  son  rêve  d'être  un  ange. 

Insultait  à  la  brute  —  et  la  brute  se  venge  !  » 

Sous  l'injure,  le  vieux,  comme  sourd  à  mes  cris, 
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Resta  muet,  songeur  quelque  temps.  Je  repris  : 

—  «  Ton  Clirist  est  le  plus  faux  des  faux  dieux  qu'on  délaisse  ! 
Amour,  bonté,  mots  creux,  tout  gonflés  de  faiblesse  ! 

Sot  qui  ne  sait  qu'aimer!  Fou  qui  veut  être  aimé! 

Qui  suit  ton  Christ  n'est  plus  qu'un  martyr  désarmé. 
Proie  offerte  aux  soldats  du  lucre  et  de  la  haine, 

Qui  sont  le  nombre  affreux,  sans  nom,  la  masse  humaine. 

Christ  n'est  qu'un  doucereux  et  blanc  magicien  ; 

Certe,  un  charme  est  caché  dans  le  songe  chrétien, 

Mais  pernicieux,  traître,  endormeur  d'énergie. 

Sur  la  terre,  que  tant  de  meurtres  ont  rougie, 

Comment  répondre,  nous,  les  tendres  et  les  bons. 

Nous,  les  propagateurs  des  infinis  pardons. 

Au  fer  qui  fouille  un  cœur,  en  sort  et  s'y  replonge? 

Quel  réveil  dans  l'horrible,  après  le  divin  songe  ! 

Nos  jardins,  nos  maisons,  asiles  de  douceur, 

Les  voilà  donc  ouverts  au  noir  envahisseur! 
5 
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Nos  bras  chrétiens  ne  sauront  pas  tenir  Tépée; 

Ton  Christ  livre  aux  bourreaux  l'humanité  trompée  !  » 

Le  vieillard  recueillit  sa  pensée  un  moment, 

Puis,  l'œil  plein  de  lumière,  il  dit,  très  doucement  : 

—  «  S'il  ne  croit  qu'aux  ressorts  puissants  de  la  matière, 

L'homme  n'a  pas  en  lui  la  force  humaine  entière. 

Même  sloïque,  il  meurt  en  vaincu  révolté, 

11  périt  tout  entier,  serait-ce  avec  fierté. 

Si  la  force  est  le  droit,  sa  chute  est  légitime, 

C'est  justement  qu'il  tombe,  et  non  pas  en  victime. 

La  force,  c'est  là  tout  ce  que  le  fort  défend  ; 

Après  lui,  rien  de  lui  ne  reste  triomphant. 

Dès  l'instant  qu'à  ses  yeux  seule  la  force  compte, 

Devenu  le  plus  faible  il  n'a  droit  qu'à  la  honte, 

Tandis  que,  l'œil  levé  vers  son  pur  idéal, 
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Le  croyant  de  l'amour  souffre  et  meurt  triomphal. 

La  souffrance  est  pour  lui  sainte,  la  mort  sublime, 

11  sent  orgueil  et  joie  à  s'offrir  en  victime, 

11  est  le  vrai  guerrier  qui  veut,  pense,  aime  et  croit, 

Et  qui,  même  vaincu,  laisse  un  vengeur  :  le  Droit. 

La  force  de  l'idée  est  la  seule  immortelle  ; 
Telle  est  la  loi  du  Christ  :  la  foi  de  France  est  telle. 

«  Mon  Christ  est  mort  voilà  deux  mille  ans  accomplis. 

Et  nos  âmes,  aux  plus  secrets  de  leurs  replis, 

Gardent  toutes,  mon  fils,  sa  divine  pensée. 

Que  par  le  monde  entier  le  temps  a  dispensée. 

Elle  est  si  bien  mêlée  au  cours  de  notre  sang, 

Que,  lorsque  l'Antéchrist  se  lève  menaçant, 

Le  bras,  avant  le  cœur,  s'élance  à  la  défendre  ; 

C'est  d'instinct,  désormais,  malgré  notre  cœur  tendre, 
Que  nous  défendons,  même  oublieux  de  Jésus, 

Les  biens  d'amour  que,  par  sa  mort,  nous  avons  eus. 
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Des  hommes,  non  des  Christs,  voilà  ce  que  nous  sommes, 

Et  nous  le  défendons,  en  nous,  comme  des  hommes. 

Nul  ne  passe  en  valeur  ta  vaillance,  ô  chrétien  1 

Sacrifice  est  un  fier  mot  d'ordre  ;  c'est  le  tien. 

La  lance  et  les  deux  pieds  sur  quelque  hydre  abattue, 

Lent  à  tuer,  mais  plus  terrible  lorsqu'il  tue, 

Le  juste,  quand  il  croit  la  justice  en  danger. 

Non  pas  lui,  —  se  fait  dur  pour  la  mieux  protéger; 

Quand  l'indignation  des  plus  doux  se  soulève, 

Elle  est  comme  la  mer  qui  dévore  la  grève, 

Et,  contre  l'injustice  et  le  mal  provocants. 
Elle  a  la  force  involontaire  des  volcans!...  » 



XVI 

I 
Sans  rien  connaître  à  la  souffrance  de  nos  âmes, 

L'azur  riait,  moins  doux  mais  plus  beau  d'être  en  flammes. 
Autour  de  nous,  sur  le  haut-désert  rocailleux, 

Le  calme  indifférent  des"grands  espaces  bleus 

Resplendissait;  mais,  sous  ce  ciel  d'apothéoses, 



70 LE    TEMOIN 

Tant  d'éclat  dénonçait  la  misère  des  choses, 

Que,  dressé  là,  sur  ce  plateau  nu,  dans  les  temps, 

Le  Dieu  n'était  plus  rien,  sous  les  cieux  éclatants, 

Qu'un  débris  plein  de  trous,  où  la  vermine  habite. 
Dans  la  clarté  fondaient  tous  les  rêves  en  fuite. 

Du  radieux  levant  au  couchant  radieux. 

Une  moitié  du  globe  apparut  à  nos  yeux  ; 

Et,  du  plateau  désert  où  nous  étions,  nous  vîmes, 

Comme  jailli  soudain  des  plus  affreux  abîmes. 

Un  déluge  de  maux,  de  meurtres  et  d'effrois, 

Submerger  l'univers,  où  mouraient  tous  les  droits. 

Des  termes  d'Amérique  aux  bornes  de  l'Asie, 

Les  hommes,  en  hurlant,  frappés  de  frénésie. 

S'armaient,  —  des  millions  d'hommes  !  Vingt  millions 

Ou  trente,  s'égorgeaient;  sept,  huit,  dix  nations. 

On  eût  dit  de  la  fin  du  monde  en  cataclysme  ! 

Et  tous  se  réclamaient  du  doux  christianisme. 



sous    LE    SOLEIL  71 

Ou  de  rislam,  qui  voit  un  prophète  en  Jésus. 

Mais  les  fleuves  étaient  de  sang,  et,  par-dessus, 

L'impassible  soleil  rayonnait  dans  sa  gloire. 

Sur  la  réalité  rouge,  fangeuse  et  noire, 

11  épandait  à  flots,  à  verse,  par  torrents, 

Sur  les  camps  ennemis,  ses  rais  indifl'érents, 

Le  même  éclat  sur  Reims  et  sur  Sainte-Sophie, 

Lui  que,  dans  l'ostensoir,  le  prêtre  glorifie  ! 

Et  je  criai 

—  «  Maudit  soit  l'astre  éblouissant 

Qui  peut  voir  sans  horreur  des  rivières  de  sang  ! 

Car  le  sang  n'est  pas  fait  pour  empourprer  la  terre  ; 

11  doit,  dans  les  vivants,  rester  vivant  mystère, 

Dans  les  canaux  secrets  des  corps  rester  secret; 

Malheur,  lorsqu'au  soleil  le  sang  des  cœurs  parait  1 
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Et  malheur  au  soleil,  quand  l'humanité  saigne, 

S'il  ne  se  voile  pas  d'horreur,  et  s'il  se  baigne 

Dans  la  pourpre  qui  n'est  pas,  sur  les  horizons, 

L'adieu  resplendissant  de  ses  propres  rayons  !  » 



XVII 

—  ((  La  terre,  bien  de  tous,  sera-t-elle  usurpée 

Par  un  seul?  Non!  le  droit  de  tous  a  pris  l'épée, 

Affirma  le  vieillard,  et  lorsque,  ô  mon  enfant, 

La  Justice  ou  l'Amour  indigné  se  défend, 

L'âme  du  défenseur  passe  et  vit  dans  le  glaive  ; 
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Et  môme  quand  le  bras  des  faibles  le  soulève, 

Dans  ses  propres  éclairs  passe  un  étrange  éclair, 

Et,  parmi  les  reflets  dont  resplendit  le  fer. 

L'âme  voit  des  rayons  qui  lui  viennent  des  âmes. 

Le  juste  armé  vaincra  les  conquérants  infâmes. 

Le  monde  est  un,  au  fond  ;  il  va  vers  l'unité 

Visible,  et  ne  peut  être  en  sa  marche  arrêté. 

Tout  peuple  est  criminel  d'en  asservir  un  autre; 

Et  la  France  le  sait,  elle,  le  peuple  apôtre  î 

L'Évangile  en  tous  temps  fut  au  fond  de  son  cœur, 

Et  par  elle  le  droit  de  tous  sera  vainqueur. 

Tous  les  droits  de  chacun  se  feront  équilibre  ; 

Et,  de  même  qu'en  France  un  homme  se  sent  libre, 

Fût-il  faible,  et  se  sait  protégé  dans  son  droit. 

De  même,  un  jour,  demain,  ou  plus  tôt  qu'on  ne  croit. 

Chaque  peuple  sera,  devant  tous,  son  seul  maître; 

Et,  librement  unis,  tous  devront  reconnaître. 

Pour  être  protégés,  qu'ils  doivent  protéger. 

Et  qu'être  différent  n'est  pas  être  étranger. 
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Il  n'est  qu'un  Droit,  unique  et  sacré,  loi  suprême 

Qui  pour  un  homme  ou  pour  tout  un  peuple  est  la  même  ; 

Et  le  respect  aux  droits  des  peuples  reste  dû. 

Le  même  que  l'État  doit  à  l'individu. 

Jésus  et  Jeanne  d'Arc  semèrent  cette  idée 

Par  le  sang  de  vos  morts  aujourd'hui  fécondée.  » 

—  «  Fou  !  dis-je  au  grand  vieillard,  de  croire  au  Dieu  de  paix  ! 

Tu  vas  connaître  enfin  comme  tu  te  trompais, 

Tiens,  vois  !  » 

La  terre  était  un  seul  champ  de  bataille. 

Le  Mage  auguste,  alors,  sembla  prendre  la  taille 

D'un  géant,  et,  son  dos  voûté  se  redressant. 

Je  crus  voir  un  Samson  indigné,  si  puissant 
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Qu'il  pourrait  ébranler  les  colonnes  du  monde. 
Sa  barbe  au  vent  des  monts  se  mouvait  comme  une  onde 

Ses  sombres  yeux  semblaient  lancer  des  dards  de  feu. 

—  «  L'empereur  des  Germains,  tout  en  invoquant  Dieu, 

Dit-il,  a  méconnu  la  norme  de  la  vie. 

Il  rêve  l'homme  esclave  et  la  terre  asservie  ; 

Il  veut  fouler  la  chair  et  l'esprit  sous  ses  pieds  ; 

Il  dit  que  la  faiblesse  est  l'âme  des  pitiés  ; 

Il  prétend  que  la  force  est  l'unique  puissance.... 

La  force  n'est  qu'esprit,  mon  fils,  en  son  essence. 

Les  peuples  l'ont  compris,  et  —  regarde  à  ton  tour  — 

Albert,  vrai  roi,  debout  pour  le  droit  et  l'amour, 

Sert  l'honneur,  l'honneur  pur,  que  l'Allemagne  oublie; 

Et  vos  Français,  qu'on  crut  une  race  affaiblie. 

Artistes,  artisans,  le  marchand,  le  penseur, 

Et  les  oisifs,  pour  qui  vivre  n'est  que  douceur. 
Ceux  dont  le  mot  Patrie  excitait  les  sarcasmes, 
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Et  tous  ceux  qui  raillaient  les  beaux  enthousiasmes, 

Ceux  qui  niaient  le  sentiment,  le  dévouement. 

Regarde-les  !  leur  cœur  s'exalte  brusquement  ! 

On  dirait  qu'en  voyant  l'affreuse  Germanie 

Servir  les  bas  instincts  dont  elle  est  le  génie, 

Les  plus  pervers  ont  pris  leurs  vices  en  dégoût  I 

Transfigurés,  soldats  merveilleux  tout  à  coup. 

Pour  que  la  grande  fm  prédite  s'accomplisse. 
Ils  servent  en  héros  ce  mot  :  le  Sacrifice, 

Et  meurent  pour  prouver  qu'il  est  le  seul  salut  ! 
Et,  las  des  vanités  où  leur  cœur  se  complut. 

Les  plus  obscurs  d'entre  eux,  les  martyrs  anonymes, 

Disent,  devant  la  mort,  des  mots  qui  sont  sublimes  ! 

Un  souffle  d  héroïsme  a  traversé  les  cœurs.... 

«  Où  sont-ils  maintenant,  vos  sceptiques  moqueurs? 

Ils  trouvent,  sous  les  yeux  étonnés  de  l'Histoire, 
Au  baiser  de  la  mort  une  saveur  de  gloire  1 
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Et  l'univers  a  dit  :  «  Suivons  les  fils  des  Francs! 

«  Eux,  c'est  par  la  bonté  loyale  qu'ils  sont  grands  !  » 

Et,  de  la  mer  Baltique  au  lac  Tibériade, 

Tout  est  debout,  —  ou  pour  ou  contre  la  Croisade  !  » 



XVIII 

«  La  Croisade,  vieillard?  » 

—  «  Oui!  »  dit-il,  élevant 

Son  regard  vers  le  ciel,  tandis  que,  dans  le  vent. 
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Flottaient  sa  barbe  longue  et  sa  longue  tunique. 

Et,  n'adressant  qu'au  Dieu  fait  homme  —  sa  réplique  :  ■ 

—  «  Oui,  dit-il  lentement,  qu'il  croie  ou  non  en  toi, 

Christ,  le  monde  moderne  en  ta  tendresse  a  foi. 

D'un  mot  que  tu  jetas  dans  la  terre  féconde 

L'arbre  immense  a  jailli,  dont  l'ombre  est  douce  au  monde! 

Tous  les  penseurs,  les  plus  libres,  les  plus  hardis, 

Négateurs  de  ton  ciel  et  de  ses  paradis. 

Souhaitent  de  les  voir  réalisés  sur  terre, 

Et  c'est  toi  que  Calas  remercie  en  Voltaire  I 
La  Pensée  affranchie  est  ta  vassale  encor  ; 

Le  meilleur  d'elle  est  un  denier  de  ton  trésor  ; 

L'altruisme,  c'est  ta  charité  sous  un  voile  ; 

C'est  pour  avoir  levé  les  yeux  vers  ton  Étoile, 

Que  l'homme,  avec  des  yeux  mieux  voyants,  plus  humains, 

Sait  marcher  plus  heureux  dans  ses  tristes  chemins. 

Qu'il  te  confesse  ou  non,  qu'importe!  et  que  t'importe, 
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Si  ta  bonté  de  Dieu  survit  à  la  foi  morte  ! 

Non,  tu  n'as  pas  maudit  les  hommes  pour  si  peu! 

Tu  restes  l'éternel,  qu'on  t'appelle  ou  non  Dieu. 

Tu  ne  recherches  point,  —  tu  nous  l'as  dit  toi  môme,  — 

Les  honneurs  de  ce  monde,  et,  pourvu  qu'on  s'entr'aime, 

Et  que  du  Christ  humain  la  terre  ait  hérité. 

Toi,  Dieu,  tu  nous  souris,  dans  ton  éternité!  » 

—  «  Pourvu  que  l'on  s'entr'aime  ! . . ,  Allons,  vieillard,  lui  dis-je, 

Ta  foi  dans  Christ  me  semble  un  risible  prodige. 

Quand  les  humains,  partout,  inhumains  sans  remord. 

Ne  sont  unis  que  par  la  haine,  dans  la  mort....  » 

U  reprit  : 

—  «  Pour  sauver  ton  rêve  de  tendresse, 
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Christ!  contre  le  Germain  le  monde  entier  se  dresse  : 

C'est  la  Croisade  !  Eh  oui,  les  peuples  et  les  rois 

Se  lèvent  pour  la  croix  de  Rome,  et  pour  la  croix 

Que  Genève  dessine  en  rouge  sur  ses  flammes, 

Et  pour  la  croix  secrète  inscrite  dans  nos  âmes, 

Car,  même  dans  le  cœur  des  enfants  d'Israël, 

Quelque  chose  est  entré  de  ton  verbe  immortel. 

Et  ton  espoir  d'amour  les  gagne  et  les  soulève!... 

Germains  vils,  qui  tirez  sur  les  croix  de  Genève, 

La  France  est  devant  vous  la  chrétienne  sans  peur; 

Le  Quirinal,  qui  vous  observe  avec  stupeur, 

Sent  se  confondre,  en  la  même  pitié  des  hommes, 

Les  deux  cœurs,  hier  encor  désunis,  des  deux  Romes; 

Çakia-Mouni  s'indigne,  et  les  rajahs  hindous 

Vous  surveillent  de  loin  avec  leurs  grands  yeux  doux  ; 

Mahomet  vous  méprise,  et  l'Afrique  immobile 

S'agite  et  court  sur  vous,  toute,  arabe  et  kabyle; 

Et,  vous  tombés,  elle  dira  :  «  C'était  écrit,  » 

Car  Mahomet  sait  rendre  hommage  à  Jésus-Christ. 



LA   CROISADE  83 

Oui,  c'est  bien  la'Croisade  et  c'est  la  guerre  sainte! 

L'Angleterre,  dont  les  océans  sont  l'enceinte, 

Tient  fixés  ses  yeux  clairs  sur  vous,  sombres  géants. 

Et  vous  menace  avec  la  voix  des  océans  ! 

Et  le  tsar  de  Pologne  et  le  tsar  de  la  Haye, 

Père  des  Slaves  dont  le  nombre  vous  effraie, 

Le  tsar  au  bon  cœur,  pape  et  roi,  Nicolas  II, 

Qui  compte  vos  hauts  faits  et  les  juge  hideux, 

Nicolas  II,  que  la  douleur  française  touche, 

Contre  ta  force  brute,  Allemagne  farouche, 

Brandit  à  l'horizon  le  glaive  éblouissant 

Dont  la  poignée  est  une  croix  teinte  de  sang  !  » 

t 





XIX 

Christ  de  bois,  que,  seul,  un  ermite  révère, 

pic  que  nous  foulions  faisait  un  vrai  Calvaire, 

!t,  chancelant,  le  Juif  s'appuya  d'une  main 

Jur  Celui  qui  voulut  sauver  le  genre  humain. 

Alors  il  dit,  debout  sur  le  pic  haut  et  chauve  : 
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—  «  Sauveur,  c'est,  à  son  tour,  le  monde  qui  te  sauve  ! 

S'il  n'est  fort,  s'il  n'est  grand  qu'appuyé  sur  toi,  —  toi, 

Tu  n'as  plus  de  salut  qu'en  son  glaive  et  sa  loi.  » 

Mais  l'image  du  Dieu  dont  l'humanité  doute, 

La  voyant  à  ses  pieds  souffrir  et  mourir  toute. 

Sembla  crier  vers  nous  et  vers  le  ciel  :  «  Je  meurs  !  » 

Et  cela  dominait  la  guerre  et  ses  clameurs. 

Et,  dans  les  grands  lointains,  voici  ce  que  nous  vîmes  : 

Des  soldats  ivres,  fous,  et  prêts  à  tous  les  crimes, 

Des  hordes,  mais  en  bel  ordre  matériel, 

Avec  un  bruit  de  pas  qui  montait  jusqu'au  ciel, 

S'avançaient  sur  Paris,  menaçaient  Notre-Dame, 

Et  derrière  eux,  Louvain,  Maline,  étaient  en  flamme. 
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Les  voilà  !  les  voilà  qui  viennent  sur  Paris  !  » 

C'est  un  sourd  grondement  sinistre;  point  de  cris. 

Sous  le  piétinement  de  l'innombrable  foule, 
Le  sol,  comme  un  tambour  voilé,  tressaille  et  roule. 

Ils  viennent,  —  les  uhlans  en  tête,  lance  au  poing. 

La  tour  Eiffel  les  guette  :  ils  se  traînent  au  loin, 

Hommes,  chars  et  chevaux,  fusils  et  mitrailleuses, 

Sombre  nuage,  gros  de  foudres  furieuses. 

A  voir  sur  l'horizon  marcher  ces  guerriers-là. 

Le  mont  de  Geneviève  a  dit  :  «  C'est  Attila!  » 

Dans  cette  immense  armée,  il  reconnaît  la  horde. 

Ces  êtres  sans  amour  et  sans  miséricorde, 

Gueule  et  ventre  affamés,  ces  appétits  grondants, 

Veulent  de  la  chair  vive  à  mettre  sous  leurs  dents  ; 

Ils  veulent  des  terrains  tout  cultivés,  blé,  vigne, 

Un  vaincu  qui  sous  eux  s'écrase,  —  et  se  résigne 

A  leur  donner  de  l'or,  de  l'or  par  milliards  ! 
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Leur  chef  sinistre  crie  à  ces  bandits  pillards, 

Dont  l'affreux  crâne  —  en  fer  de  lance  se  termine  : 

fl  Va,  mon  peuple,  toi  qui  ne  crains  que  la  famine, 

La  France  est  riche!  prends  son  pain,  son  or,  son  vin, 

Et  saccage  Paris  comme  un  autre  Louvain  î 

Obéis;  je  commande,  et  mon  ordre  te  couvre. 

Fais  flamber,  s'il  le  faut,  la  Sorbonne  et  le  Louvre  ! 

Prends-leur  Paris,  —  ou  meurs  !  voilà  ce  que  je  veux. 

Et  que  l'histoire  dise  à  nos  petits-neveux  : 

«  Guillaume  II,  géant  de  Prusse,  fut  un  homme 

Plus  grand  que  ce  fameux  Néron  —  qui  brûla  Rome  î  b 

Il  dit,  et  les  Germains  répondent  :  a  Hoch  î  hurrah  I 

Chef,  nous  t'aurons  Paris!  et  lorsqu'il  flambera, 

Alors,  docile  au  roi  sanglant  qui  nous  commande, 

La  France  deviendra  l'Allemagne  plus  grande  ! 
Hoch!  hoch!  i 

Tout  en  jetant  le  cri  cher  au  Kaiser, 
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Ils  roulent,  flot  montant  d'horreur,  de  sang,  de  fer, 

De  feu,  —  torrent  sans  nom  qui  tord,  saccage  et  broie. 

Et  c'est  bien  Attila,  c'est  la  race  de  proie! 

Les  voilà  sous  Paris,  sous  l'œil  fixe  des  forts. 

Oh!  qui  seront  les  morts?  Combien  seront  les  morts? 

—  «  Les  noirs  envahisseurs,  avec  la  faim  au  ventre. 

Resteront  là  longtemps,  cherchant  par  où  l'on  entre.  » 

—  ((  Soit,  la  France  attendra.  » 

—  ((  Mais  s'ilsétaient  vainqueurs? 

—  «  On  peut  vaincre  les  corps,  non  la  vertu  des  cœurs  ; 

Nous  attendrons  toujours  :  le  salut,  c'est  d'attendre.  » 
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—  «  Mais  s'ils  prennent  Paris?  ') 

—  «  Se  laissera-t-il  prendre?  » 

—  «  S'ils  le  prennent?  » 

—  G  Eh  bien,  sur  Paris  dévasté 

Nous  attendrons  toujours.  » 

—  «  Quoi?  » 

—  «  Le  jour  d'équité, 

Le  triomphe  final  de  la  justice  sainte  ! 

L'autel  du  temple  est  mieux  gardé  que  son  enceinte! 

L'esprit  chrétien,  l'esprit  pur,  ne  peut  pas  mourir!  » 

—  «  Mais  s'ils  brûlent  Paris? 

—  ((  Nous  saurons  tout  souffrir!  ̂ ' 

Nous  le  rebâtirons,  sous  les  yeux  de  l'histoire, 

Avec  du  ciment  rouge  et  des  marbres  de  gloire! 

Nous  n'attendons  qu'un  mot,  le  dernier,  du  Destin.  » 



XX 

'e  spectacle  et  ces  voix  nous  venaient  d'un  lointain 

Formidable,  —  et  ni  mes  regards  ni  mes  oreilles, 

Qui  n'auraient  pu  subir  réalités  pareilles, 

Ne  percevaient  image  ou  son;  seuls,  mes  esprits 

En  eux-mêmes  portaient  ce  spectacle  et  ces  cris. 
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Et  je  sentais  en  moi,  dans  mon  simple  cœur  d'homme, 

Les  souffrances  de  tous,  dont  je  souffrais  la  somme. 

Et  je  compris  quel  faix  terrible,  à  mes  côtés, 

Portaient,  après  dix-neuf  cents  ans,  les  reins  voûtés 

Du  grand  Juif;  car  son  dos,  qu'il  redressait  naguère, 

Se  courbait  sous  les  maux  que  déchaîne  la  guerre, 

Et  qui  lui  rappelaient  l'horreur  du  monde  ancien. 

—  «  Paris,  libre  cerveau,  cœur  du  monde  chrétien, 

Va  périr!....  Rien  ne  peut  faire  mentir  l'oracle, 

Criai-je.  Rien  ne  peut  nous  sauver  —  qu'un  miracle  !  » 

((  L'oracle,  dit  le  vieux,  sur  quoi  se  fonde-t-il?  » 
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—  «  Sur  l'imminence  et  sur  la  grandeur  du  péril. 

Quand  le  boulet,  dans  l'air,  accourt  droit  sur  la  cible, 

Empêcher  qu'il  la  frappe  est  la  chose  impossible  : 

Rien  ne  l'arrêtera  sur  la  fin  du  trajet.  » 

Or,  à  travers  le  sol  sacré  qu'il  ravageait, 

Peuple  conculcateur  de  la  miséricorde. 

L'effroyable  Germain,  armée  et  pourtant  horde. 

Roulait  à  flots  grondants  comme  un  torrent  mortel. 

Oiseaux  rocks  fabuleux,  souillant  le  bleu  du  ciel, 

Les  taubes  allemands,  les  éperviers  corsaires, 

Sur  Compiègne  déjà  planaient,  crispant  leurs  serres. 

Et,  l'incendie  au  poing,  chargés  d'engins  maudits, 

Déguisés  en  soldats,  je  voyais  des  bandits 
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Qui  menaçaient  Paris  du  martyre  et  des  flammes. 

Et  le  torrent  de  fer  sanglant,  de  feux  infâmes, 

Gagne  la  capitale!  y  touche!  en  rugissant 

Sa  joie  affreuse  ;  et  tout  est  rouge,  flamme  et  sang.... 

Quand,  sous  mes  yeux  hagards,  soudainement  tout  change.... 

La  course  au  sud  devient  fuite  à  l'est?... 

—  {(  C'est  étrange 

Le  hideux  cauchemar,  criai-je,  est-il  fini? 

Joff're  le  patient,  Maunoury,  Galliéni, 

Comme  Hercule,  changeant,  d'un  simple  coup  d'épaule, 

Le  cours  d'un  fleuve,  ont-ils  détourné  de  la  Gaule 

L'horrible  envahisseur,  près  de  nous  submerger? 

Ou  quel  dieu  nous  a-t-il  sauvés  d'un  tel  danger?  » 
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Alors  le  grand  vieillard,  désignant  tout  l'espace 

Du  ciel,  dit  simplement  : 

«  Vois,  là-haut,  ce  qui  passe!  » 
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Une  armée,  en  plein  ciel,  étonnait  nos  regards. 

Spectres  flottants,  esprits  visibles,  milliards 

De  formes,  dont  chacune  était  une  pensée, 

Multitude  en  une  âme  unique  condensée, 

Tous  les  morts  accouraient,  sans  gestes  et  sans  cris, 

Sauver  le  cœur  chrétien  de  l'univers,  Paris. 

Et  l'humanité  morte  emplissait  l'étendue. 

Et  sans  être  aperçue,  et  sans  être  entendue, 

Elle  pénétrait  tout,  réalité  sans  chair, 

Matière  éparse,  plus  subtile  que  l'éther, 

Feu  d'un  éclat  secret  plus  ardent  qu'une  flamme. 

Fluide  magnétique  et  respirable  à  l'âme  ; 
Et  tous  nos  combattants  sentaient  naître  en  leur  cœur 
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dieu,  renlhousiasme,  un  dieu  déjà  vainqueur, 

le  force  innommée,  un  élan  invincible, 

le  puissance  à  qui  rien  n'est  plus  impossible.... 
;tait,  dans  les  vivants,  le  vœu  de  tous  les  morts! 

îs  milliards  de  vœux,  des  milliards  d'efforts, 

mt  le  labeur  humain,  depuis  l'âge  de  pierre, 

l'homme  se  sentit  des  pleurs  sous  la  paupière, 

►yeux  lorsqu'il  connut  qu'il  pouvait,  de  sa  main, 

[ur  la  paroi  des  rocs  graver  un  rêve  humain, 

Et  léguer  à  ses  fils  l'œuvre  à  peine  rêvée 

►ur  qu'un  jour,  par  leurs  mains,  elle  fût  achevée  ; 

fespoir  d'un  idéal  que  chaque  siècle  accroît, 

'amour  d'abord,  puis  la  justice,  enfin  le  droit, 

fout  cela,  menacé  par  un  peuple  rapace, 

l'éternité  des  morts,  substance  de  l'espace, 

Accourait  le  défendre;  et  tous,  tous  étaient  là, 

Mem*^  Cnïiil  Judas  mémo!  et  même  Attila, 
7 
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Car,  dans  la  mort  immense,  où  tout  crime  s'expie. 

Les  négateurs  d'amour,  les  meurtriers,  l'impie, 

Se  sentent  dépouillés  d'eux-mêmes,  lentement.... 

Et  servir  la  justice  est  leur  seul  châtiment 
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«  L'humanité,  mon  fils,  par  de  mauvaises  routes, 

lève  confusément,  à  travers  tous  les  doutes, 

Tune  paix  merveilleuse  et  d'un  amour  final. 

Parfois  elle  a  cru  voir  mourir  son  idéal, 

[Mais  l'éclipsé  n'est  pas  la  fin  et  n'a  qu'une  heure. 
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L'idéal,  qui  n'est  pas  encor,  lui  seul  demeure; 

C'est  le  but  immuable  et  sans  fin  déplacé, 

Et  l'avenir  y  court,  sur  l'aile  du  passé. 

Sans  i'ide'al,  n'étant  que  muscles,  chair  et  force, 

L'homme,  athlète  stupide,  orgueilleux  de  son  torse, 

(La  vie  et  la  durée  étant  leur  propre  fin) 

N'aurait  pour  tout  devoir  que  d'assouvir  sa  faim. 

Tandis  qu'il  cherche  au  monde  une  plus  douce  joie  ; 

Et  la  beauté  des  cieux  est  là  pour  qu'il  la  voie, 

Et  la  douceur  d'aimer  pour  qu'il  la  sente  en  lui  ; 

Et  depuis  qu'en  son  cœur  son  premier  rêve  a  lui. 

Astre  d'un  ciel  plus  beau  que  l'autre  et  non  moins  vaste, 

Cet  idéal  a  fait  de  lui  l'Enthousiaste, 

Et  tous  vont  à  l'Étoile,  et  tous  lèvent  le  front, 

Et  c'est  pourquoi  les  doux  sont  les  forts,  et  vaincront.  » 

Ainsi  parla  le  vieux  scruteur  de  tout  mystère 

Dont  les  pas  en  tous  lieux  sont  écrits  sur  la  terre. 



XXIII 

Nous  croyions  distinguer,  dans  les  espaces  bleus, 

Tous  les  grands  morts,  tous  les  héros  miraculeux, 

Tous,  —  les  penseurs  et  les  guerriers....  Et  la  bannière 

De  Jeanne  d'Arc  flottait,  blanche,  en  pleine  lumière. 

Et  sur  cet  étendard,  qui  planait  au-dessus 
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De  tous  les  fronts,  ce  mot  resplendissait  :  JÉSUS, 

Puis,  le  soir  vint,  triste  et  profond.  La  cathédrale 

De  Reims,  chef-d'œuvre  pur  de  la  France  anceslrale. 

Profilait  son  fantôme  obscur  dans  l'azur  noir... 

Tout  à  coup,  chose  affreuse  en  la  beauté  du  soir, 

Sous  les  obus  germains,  toute,  du  faîte  au  porche, 

Toute,  elle  s'enflamma  comme  une  immense  torche,.. 

Et  l'on  vit,  à  cheval,  aux  clartés  de  ce  feu, 

Jeanne  resplendissante  et  criant  : 

—  «  En  nomx  Dieu, 

Anglais!  je  vous  adjure,  en  avant  pour  la  France! 

Nous  avons  même  cœur  :  ayons  même  espérance, 

Anglais l  Boutons-les  hors  de  France!  chassons-les!  » 

Et  Jeanne  chargeait,  seule,  en  avant  des  Anglais. 
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*aris,  Paris  sauvé  jadis  par  Geneviève, 

Foyait  se  détourner  de  lui  le  mauvais  rêve, 

]i  les  vils  Allemands,  les  perfides  guerriers, 

[En  France  même  ayant  préparé  des  terriers, 
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S'y  cachaient,  poursuivis,  tels  des  bêtes  immondes, 

Par  le  glaive  de  France  et  le  mépris  des  mondes. 

Dans  ces  trous,  comme  en  leurs  naturels  habitats, 

Dans  ces  bauges,  vivaient,  accroupis,  leurs  soldats, 

Et  comme  une  eau  pourrie  exhale  ses  buées, 

Ils  soufflaient  contre  nous  des  poisons,  par  nuées 

Ténébreuses,  et  qui,  trahissant  l'air  du  ciel, 

Rendaient  l'azur  complice  et  pestilentiel. 

Leurs  gaz  asphyxiants,  moyens  de  guerre  infâmes. 

Semblaient  leur  propre  souffle  et  l'odeur  de  leurs  âmes. 

i 
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irmi  des  morts  et  de  grands  blessés,  —  c'est  alors 

l'un  Français,  se  levant,  cria  :  «  Debout,  les  morts  I  » 

ïais  nous  seuls  nous  savions  que  cet  appel  sublime 

[ontait  vers  tous  les  morts  accourus  de  l'abîme. 
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Or,  cet  appel  vibra  dans  tous  les  cœurs  en  deuil, 

Au  souvenir  des  morts  enterrés  sans  cercueil. 

Et  les  vierges  en  pleurs,  les  femmes  noir-vêtues. 

Croyaient  ouïr  les  voix  chères  qui  se  sont  tues.... 

Et  nous,  nous  entendions  chanter,  en  longs  accords, 

Ces  même  voix,  lointains  adieux  d'esprits  sans  corps 

—  «  Nous  sommes  morts  pour  vous  défendre 

Contre  de  vils  envahisseurs, 

Vous  que  nous  aimions  d'amour  tendre, 

Vieilles  mères,  petites  sœurs  1 

1 
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«  Jeunesse  encor  mal  aguerrie, 

Tout  éprise  de  grâce  et  d'arts, 

Nous  sommes  morts  pour  la  patrie. 

Fiers  de  tomber  sous  vos  regards. 

«  La  mort  nous  prit  sans  différence, 

Riches,  pauvres,  jeunes  ou  vieux... 

Et  nous  sommes  morts,  chère  France, 

Pour  tes  fils  et  pour  nos  aïeux. 

ft  Mourir  pour  toi,  —  ce  fut  bien  vivre, 

0  France,  cœur  du  monde  !  sel 

De  la  terre  !  esprit  du  saint  Livre 

Qui  veut  l'amour  universel  ! 
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((  Nous  sommes  morts  pour  la  défense 

Du  plus  doux  idéal  humain  ; 

Pour  le  léguer  pur  à  l'enfance 

Oui  sera  la  France  demain. 

((  Rapprochés  par  la  mort  des  pères, 

Et  sentant  notre  âme  sur  eux, 

Nos  fils,  dans  nos  maisons  prospères, 

Vivront  plus  fiers  et  plus  heureux. 

((  Nous  sommes  morts  pour  vous  défendre 

Contre  de  vils  envahisseurs, 

Vous  que  nous  aimions  d'un  cœur  tendre, 

Petits  enfants,  —  frères  et  sœurs  !  » 
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Des  tombes,  çà  et  là  fraîchement  remuées, 

Cette  hymne,  dominant  la  guerre  et  ses  huées, 

S'élançait,  rejoignait,  comme  mêlée  au  vent, 

Les  anciens  morts,  —  la  mort,  autre  infini  vivant, 

Matrice  des  soleils,  semence  des  étoiles  ! 

Et  les  femmes,  penchant  le  front  sous  leurs  longs  voiles, 

Les  vieux,  un  crêpe  au  bras,  plusieurs  peuples  en  deuil, 

Répondaient,  en  un  chant  de  magnifique  orgueil  : 

—  «  Vous  aurez  dans  nos  cœurs  une  tombe  immortelle, 

0  vous  que  votre  amour  de  la  paix  —  a  trahis  ! 

Vous  fîtes  en  mourant  l'humanité  plus  belle, 

Soldats  morts  pour  notre  pays  !       ̂  
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«  Nous  laissons,  sous  nos  yeux  cernés,  couler  nos  larmes, 

Mais  nos  cœurs  sont  encor  plus  grands  que  nos  douleurs, 

Et  sur  vos  corps,  ensevelis  avec  leurs  armes, 

Nous  jetons  des  lauriers  en  fleurs. 

«  Votre  mort  que  l'on  pleure,  on  la  donne  en  exemple; 

On  la  pleure  en  silence,  on  l'admire  à  grands  cris; 

Et  nos  cœurs  éternels  sont  pour  vous  comme  un  temple 

Où,  dans  l'or,  vos  noms  sont  inscrits. 

«  Vous  sûtes,  par  la  mort,  avec  vos  grandes  âmes, 

Faire,  au  monde  sauvé,  des  avenirs  plus  beaux! 

Et  c'est  pourquoi  vos  sœurs,  vos  mères  et  vos  femmes, 
Vous  voient  vivants  sur  vos  tombeaux.  » 
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Telle,  en  prodigieuse  et  lente  symphonie, 

Chantait  son  chant  d'orgueil  l'espérance  infinie. 

I 
Alors,  un  autre  chœur,  mais  plus  retentissant, 

De  moins  lente  harmonie  et  de  plus  rude  accent. 

Vint  jusqu'à  nous....  C'était  la  voix,  l'âme  enflammée, 

La  résolution  ardente  d'une  armée.... 

Quelque  chose  pourtant  d'allègre  et  de  moqueur 
Traversait  les  accords  farouches  de  ce  chœur  : 

«  Nos  camarades  morts  sont  les  moissons  fauchées  ; 

Mais  nous,  nous  sommes  le  grain  mûr, 

grain  gonflé  d'espoir  qui  dort  dans  les  tranchées, 

gerraine  déjà  le  triomphe  futur. 
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«  Nous  avons  en  mépris  cette  race  allemande, 

Son  idéal  matériel. 

C'est  la  bête  puante  et  féroce,  —  et  gourmande, 

L'ours  noir  qui  rôde  autour  des  ruchers  pleins  de  miel 

((  Ruisselantes  de  sang,  baïonnettes  vermeilles. 

Harcelez  le  fauve  aux  pieds  lourds  ! 

La  brute,  sous  le  dard  de  toutes  les  abeilles. 

Saura  bientôt  comment  on  fait  danser  les  ours. 

«  Mais  non,  le  dur  Germain  n'est  pas  si  débonnaire; 

Ce  n'est  pas  l'ours,  plaisant  danseur; 

Et  les  canons  d'Europe,  à  défaut  du  tonnerre. 

Écraseront,  dans  sa  fange,  l'envaliisseur! 
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Voyons-le  tel  qu'il  est  :  un  dragon  de  légende, 

Un  monstre  aux  sept  gueules  d'enfer, 

Et  jurons-nous  d'anéantir  l'hydre  allemande, 

Avec  la  sape,  avec  la  flamme,  avec  le  fer! 

«  Nous  sauverons  l'espoir,  l'amour,  la  paix  des  mondes, 

En  frappant  le  monstre  en  plein  cœur. 

Et  nous  arracherons  les  sept  langues  immondes  : 

11  tordra  ses  anneaux  sous  le  pied  du  vainqueur. 

I Entends-tu  le  serment  des  Francs,  prince  féroce, 

Faux  roi,  Guillaume  le  second? 

Nous  mettrons  sous  nos  pieds,  sous  l'épée  et  la  crosse, 

Ta  tête  affreuse  et  les  sept  têtes  du  dragon. 
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((  Nous  ne  voulons  revoir  nos  maisons,  plus  prospères, 

Que  sous  des  drapeaux  triomphants, 

Quand  les  mères  pourront  offrir  aux  heureux  pères 

Des  lauriers  tout  en  fleurs  par  la  main  des  enfants.  » 

Des  soldats  souriants  chantaient  ce  chant  suprême, 

Et  la  Mort  reculait  et  doutait  d'elle-même. 
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France  ainsi  chantait,  fidèle  librement 

Au  Christ  universel,  à  TÉvangile  aimant. 

Or  un  vent  noir,  venu  du  fond  de  l'Allemagno, 
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Apporta  jusqu'à  nous,  dans  un  long  sifflement, 

Avec  un  gaz  fétide,  épars  sur  la  campagne. 

Un  chant  que  suit  l'effroi,  que  la  mort  accompagne. 

C'est  l'hymne  du  Christ  allemand  : 

((  Je  veux,  moi,  seul  grand  dans  le  monde. 

Moi,  le  seul  peuple  élu  de  Dieu, 

Purger  la  terre  —  elle  est  immonde  — 

Par  l'air  empoisonné,  par  le  fer  et  le  feu. 

«  C'est  sur  l'ordre  exprès  de  Dieu  même, 

Que  j'attaque,  en  vils  ennemis. 

Ces  peuples  corrompus,  que  j'aime, 

Et  qui,  pour  leur  bonheur,  doivent  m'étre  soumis. 
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«  Notre  vieux  Dieu,  celui  qu'on  nomme 
Dieu  le  Père  et  le  Roi  des  rois, 

Laissa  clouer  le  Fils  de  l'Homme, 

Pour  le  salut  du  monde,  à  l'infamante  croix. 

«  Je  suis  le  peuple  qu'il  désigne 

Pour  crucifier,  à  mon  tour, 

L'Humanité,  sa  fille  indigne. 

Et  je  la  châtierai  sans  pitié,  par  amour. 

«  La  France  est  la  prostituée 

Qui  corrompt  le  vieil  univers  ; 

11  faut  donc  qu'elle  soit  tuéel... 

A  nous  ses  vins!  et  les  plages  de  ses  deux  mers! 
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«  Et  puisqu'elle  a  dit  elle-même 

Qu'elle  est  le  Christ  des  nations, 

Je  justifierai  son  blasphème  : 

Je  livrerai  la  France  aux  tribulations. 

«  Allemands!  acceptons  sans  plainte 

L'ordre  de  nous  faire  un  cœur  dur  : 

Nous  accomplirons  l'œuvre  sainte 

Que  commandent  Dieu  même  et  Guillaume  le  Pur. 

«  Soyons  des  Attilas  superbes  ; 

Fléaux  par  Dieu  même  voulus, 

Foulons  les  corps  comme  des  herbes! 

Où  passent  nos  chevaux,  que  rien  ne  vive  plus  ! 
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«  Torturons  nos  tristes  victimes, 

Puisque  Dieu  veut  leur  châtiment; 

Assurons-leur,  bourreaux  sublimes, 

fn  salut  éternel  par  des  maux  d'un  moment! 

«  Que  leur  sanglot  nous  réjouisse, 

Comme  il  réjouira  le  ciell 

Dieu  m'a  dit  :  «  Va!  le  sacrifice 

Sera  d'autant  plus  beau  qu'il  sera  plus  cruel  !  » 

«  Savourons  les  cris  de  souffrance  ! 

Pour  être  grands,  soyons  sans  cœur!  ' 
Et  sur  le  monde,  et  sur  la  France, 

îous  représenterons  Dieu  même,  —  et  Christ  vainqueur.  )) 
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«  Les  entends-lu?  dis-je  au  vieillard. 

«  En  Germanie, 

Où  l'on  condamne  à  mort  l'humanité  punie, 

Catholiques  ou  non,  tous,  prêtres  et  pasteurs. 

Prônent  le  sacrifice...  en  sacrificateurs. 

«  Ce  qu'on  prêche,  dans  les  églises  allemandes, 

C'est  un  Christ  noir,  vrai  fils  du  Satan  des  légendes.  » 
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«  La  mort,  dit  le  vieux  sage,  est  un  feu  dans  la  nuit; 

C'est  dans  l'obscurité,  qu'une  étoile  éblouit  ; 

Plus  s'épaissit  l'obscur,  mieux  on  voit  toute  flamme  ; 

Xuit  pour  la  chair,  la  mort  est  lumière  pour  l'âme. 

A  peine  est-il  tombé,  que  le  reître  germain. 
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Qui  marchait  contre  vous,  torche  ou  fusil  en  main, 

Mort,  entre  frissonnant  dans  la  vérité  même, 

0  France  I  et  c'est  alors  toi  qu'il  sert,  toi  qu'il  aime  ! 

Mais  toi,  France  au  grand  cœur,  ce  qui  fait  ton  cœur  fort, 

C'est  la  fidélité  de  tes  fils  dans  la  mort. 

Le  lourd  crâne  carré,  que  surmonte  une  pique, 

Subit  aveuglément  son  maître  satanique. 

Mais,  cadavre,  il  le  juge;  il  maudit,  plein  d'horreur, 

L'Antéchrist  reconnu  dans  ce  rouge  empereur  ; 

Et  Guillaume  le  Fauve  à  tout  moment  tressaille. 

Quand  il  passe  aujourd'hui  sur  un  champ  de  bataille. 

Car  il  y  voit  tous  les  cadavres  allemands, 

Le  suivre  du  regard  avec  des  yeux  tournants. 

Et  ce  regard,  où  désespère  l'âme  humaine. 

Pour  lui  n'a  plus  d'humain  qu'une  implacable  haine. 

((  Le  soldat  français,  lui,  mort  pour  la  vérité. 

Ne  donne  à  son  bourreau  qu'un  regard  contristé... 
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Isl 
 alors  que,  sentant  l

'horreur  de  sa  tuerie
, 

roi  rouge,  croyant  mentir  à  Dieu,  s'écrie  : 

«  Je  ne  l'ai  pas  voulue  !  » 

((  A  ce  mot,  l'œil  des  morts 

Jette  des  feux  qui  vont,  comme  autant  de  remords. 

Fouiller  cette  âme  obscure,  éperdue,  exécrée. 

Où  s'allume  un  enfer  d'épouvante  sacrée.  » 



t  i 
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Haine!  mort!  je  n'entends  que  ces  mots,  et  des  pleurs! 

Père  !  je  meurs  de  voir  tuer  !  » 

—  «  Regarde  ailleurs.  » 

Hélas  !  vieillard  !  devant  tant  d'horreurs  amassées 
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Toutes,  à  tout  instant,  par  d'autres  dépassées, 

Aucun  de  nos  espoirs  ne  me  reste  certain, 

Je  perds  le  goût  de  vivre  et  le  sens  du  destin. 

Le  monde  entier  me  semble  entré  dans  la  démence. 

Comme  un  naufragé,  seul,  sur  une  mer  immense, 

Désespérément  nage,  et  cherche,  autour  de  lui, 

Une  épave,  un  débris  flottant,  un  point  d'appui. 

Et,  n'en  trouvant  aucun,  seul  dans  la  grande  houle, 

Tout  seul  contre  les  flots  monstrueux,  —  sent  qu'il  coule, 

Je  meurs  à  ma  raison  qui  sombre  avec  ma  foi. 

Si  tu  vois  un  vrai  point  fixe,  montre-le-moi, 

Mais  qui  soit  bien  réel,  non  plus  dans  tes  chimères. 

On  égorge  l'enfance  !  on  fusille  les  mères  I 
Guillaume  a  fait  cela!  le  refera  demain! 

Et  qu'un  prince  vivant  soit  ce  monstre  inhumain. 

Sans  qu'il  tombe  honni,  dégradé  par  le  nombre. 

Devant  l'inexpliqué  ma  raison  fuit...  je  sombre! 

Et,  mourant  sans  honneur,  vainement  irrité, 

Ma  faiblesse  me  semble  une  complicité  ! 
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((  Ohl  lorsqu'on  est  l'esprit,  la  tendresse,  la  grâce, 

La  Franco!  et  reine  et  libre,  et  guerrière  de  race. 

Riche,  enviée,  on  a  des  périls  à  prévoir, 

El  se  garder  au  monde  est  le  premier  devoir; 

Honneur  du  monde,  on  doit,  plus  belle  d'être  forte, 

Abriter,  au  milieu  d'une  invincible  escorte. 

Ses  droits  et  ses  orgueils  fièrement  défendus. 

Sous  un  dais  rayonnant  fait  de  glaives  tendus. 

a  Sous  la  voûte  d'acier  n'être  pas  bien  gardée, 

C'est  offrir  aux  périls  l'avenir  de  l'Idée, 

Les  noblesses  de  l'art,  les  bonheurs  de  l'amour. 

Tout  ce  qui  rend  si  doux  au  cœur  —  l'éclat  du  jour. 

a  Maintenant  qu'une  guerre  interminable  gronde. 

Où  rencontrer,  dans  quel  recoin  du  vaste  monde, 

Puisqu'il  faut  qu'on  massacre  ou  qu'on  soit  massacré, 
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Un  geste  évangélique  et  pur,  vraiment  sacré, 

Le  Christ  en  acte  et  non  en  mots  gonflés  d'emphase? 

L'heure  n'est  plus  à  l'art  de  cadencer  la  phrase; 

Montre-moi,  si  tu  peux,  un  héros  désarmé 

Qui,  vrai  soldat  du  Christ,  ne  veuille  qu'être  aimé. 

«  Alors,  tout  en  foulant  cette  fange  sanglante, 

Vieillard,  je  pourrai  croire  à  la  victoire  lente 

Mais  sûre,  —  de  ce  Dieu  qui,  mort  sur  un  sommet. 

Jamais  ne  nous  revient  et  toujours  se  promet!  » 

—  ((  Eh  bien,  regarde,  au  plein  milieu  de  la  tuerie. 

Vois,  penché  sur  les  grands  blessés,  dont  la  chair  crie, 

L'homme  de  paix,  qui  va  les  guérir  par  l'acier, 

Et  dont  le  saint  labeur  est  de  s'apitoyer. 

De  vaincre  la  souffrance  et  d'exalter  la  vie  ; 

Par  lui,  la  charité,  malgré  tout,  est  servie; 
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Ennemi  de  la  mort  qu'il  attaque  en  soldat, 

Seul  il  défend  l'esprit  de  paix,  en  plein  combat. 

«  Vestale  des  chrétiens,  près  de  lui,  l'infirmière 

Abrite,  de  sa  main,  l'amour  —  notre  lumière. 

«  Et  parmi  les  effrois,  le  prêtre,  à  leur  côté, 

Héroïque  avec  eux,  sauve  la  charité. 

•  Tant  que  ceux-là,  souvent  martyrs  de  l'Allemagne, 

Donneront  aux  horreurs  la  bonté  pour  compagne, 

Le  globe  pourra  voir,  du  zénith  au  nadir, 

L'astre  de  Bethléem  marcher  et  resplendir.  » 





XXIX 

De  hauts  palmiers  berçaient  au  vent  leurs  nobles  palmes, 

Sur  les  bords  en  gradins  d'une  rade  aux  eaux  calmes. 

Cela  nous  apparut  comme  un  vibrant  décor, 

Où  dominait  l'azur,  où  resplendissait  l'or. 
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De  notre  plateau  nu,  rocailleux  et  grisâtre, 

Nous  admirions,  comme  un  heureux  fond  de  théâtre, 

La  ville,  dont  les  toits,  les  clochers  et  les  tours. 

Encerclaient  cette  rade  aux  sinueux  contours. 

Et  le  spectacle  était  d  une  beauté  parfaite. 

Pourtant,  dans  la  cité  qu'on  aurait  crue  en  fête, 

A  qui  tout  souriait,  mer  pure  et  ciel  serein. 

Les  arsenaux,  battant  le  fer,  fondant  l'airain, 

Travaillaient  pour  la  mort,  à  l'appel  de  la  guerre  ; 

Mais  tout  semblait  aussi  tranquille  que  naguère. 

D'abord  par  la  vertu  du  climat  souriant 

Où  s'annonce  déjà  le  charme  d'Orient, 

Puis,  parce  que  le  cœur  héroïque  de  France 

Poursuit  son  rythme,  en  guerre,  en  paix,  sans  différence, 

Et  que,  sûr  de  sa  force,  exalté  par  son  droit. 

I 
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Il  jouit  du  futur  triomphe  —  auquel  il  croit. 

Nous  avions  sous  nos  yeux  non  pas  un  paysage, 

Mais  l'âme  de  la  France  aimée,  —  et  son  visage, 

Tel  qu'il  était  hier,  tel  qu'il  sera  demain, 

Lorsqu'on  aura  chassé  le  cauchemar  germain. 

Le  grand  pavois  flottait,  triomphant  par  avance. 

En  plein  ciel  libre,  à  bord  du  cuirassé  Provence, 

Qui  saluait,  du  bruit  tonnant  de  son  canon, 

Le  pays  des  lauriers,  dont  il  porte  le  nom. 

Dans  la  montagne  et  les  gorges  les  plus  profondes. 

Ce  tonnerre,  en  échos,  roulait  par  larges  ondes. 

Sans  qu'on  vît,  même  au  loin,  un  nuage  orageux. 
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Cachée,  et  s'exerçant  à  ses  terribles  jeux, 

La  mitrailleuse,  exacte  à  scander  ses  rafales, 

Soufflait  ce  bruit  que  fait  la  mer,  par  intervalles. 

En  roulant  des  galets  qui  se  choquent  entre  eux. 

Dans  l'air  pur,  tout  fleuri  de  pavillons  nombreux. 

De  blancs  oiseaux  marins,  les  ailes  toutes  grandes. 

Entrelaçaient  leurs  vols  en  vivantes  guirlandes, 

Sur  cet  éden  réel,  sur  ce  rêve  enchanté. 

Et,  devant  ces  splendeurs  de  suprême  beauté, 

Le  Mage  s'écria  : 

—  «  France,  celte  et  latine, 

A  tous  les  beaux  destins  ta  beauté  te  destine  ! 
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«  0  France  I  tu  vaincras  tes  fauves  ennemis. 

Ton  triomphe  certain  commence;  il  est  promis; 

Car  il  faut  que  le  monde  aille  vers  la  lumière, 

Et  c'est  toi,  vers  l'amour,  qui  marches  la  première  I 

«  L'esprit  germain  est  lourd,  comme  matériel, 

Et  le  tien  est  ailé  comme  l'oiseau  du  ciel. 

«  0  France  I  tu  vaincras,  car  le  monde  veut  vivre. 

La  terre  entière  attend  le  verbe  qui  délivre, 

Et  qu'il  soit  esprit  libre  ou  sentiment  chrétien. 

Le  grand  verbe  d'amour  sur  terre,  c'est  le  tien.  » 
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Entre  ciel  et  mer,  blanc,  ses  deux  ailes  tendues, 

Un  hydroavion,  roi  des  deux  étendues, 

Planait,  —  et,  pour  nos  cœurs,  en  ce  siècle  d'effrois, 

Moderne  labarum,  figurait  une  croix. 



XXX 

La  vision  fondit  comme  un  reflet  sous  l'onde. 

Et  nous  étions  tous  deux,  seuls,  au  sommet  du  monde. 
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Le  bruit  sourd  du  canon  lointain,  à  temps  égaux, 

Ébranlait  la  montagne  en  frappant  les  échos  : 

On  eût  dit  le  marteau  d'un  Titan  dans  sa  forge. 

Auprès  de  nous,  chantait  un  petit  rouge-gorge  ; 

Sous  la  croix,  sur  ce  haut  désert  plat,  rocailleux. 

Il  s'attaquait  du  bec  aux  dards  des  chardons  bleus. 



XXXI 

Et  l'univers  n'était,  sous  nos  yeux,  qu'une  plaine. 

Tel,  au  pied  de  la  croix,  Jean,  près  de  Magdeleine, 

Le  vieillard,  sur  le  haut  crucifix  vermoulu. 

S'appuya,  cette  fois  dans  un  geste  voulu. 

Il  mourait,  et  cherchait  cet  appui  de  son  âme. 
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Et  de  ses  yeux  sa  foi  jaillit  comme  une  flamme  ; 

Il  sembla  qu'elle  allait  allumer  tout  là-bas 

Des  renouveaux  d'espoir  aux  cœurs  de  nos  soldats  ; 

Et  l'on  eût  dit,  au  front  du  Sinaï,  Moïse 

Lançant  des  feux  lointains  sur  la  Terre  Promise, 

Et  certain  que  les  fils  d'Israél  la  verront. 

Ses  cheveux  au  soleil  irradiaient  son  front  ; 

Sa  barbe  ruisselait  dans  le  vent  comme  un  fleuve 

Et  ses  yeux  contemplaient  une  humanité  neuve, 

Préparée,  à  travers  tant  de  siècles  éteints, 

Par  tous  les  rêves  purs  qu'on  n'a  jamais  atteints. 

0  Terre  de  l'amour  !  éternelle  espérée  ! 

Or,  sous  la  Croix,  qui  me  parut  démesurée. 
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Le  vieillard,  tout  à  coup,  en  murmurant  :  «  Je  vois  !  » 

Tomba.  Tout  s'éteignit  en  lui,  regards  et  voix.... 

I 
Et  la  Croix,  sous  mes  yeux,  parut  grandir  encore. 

Midi,  plus  rayonnant,  mais  plus  frais  qu'une  aurore, 

Frappait  d'aplomb  sur  nous  et  sur  le  Crucifix; 

Le  Dieu  mort  promettait  le  triomphe  à  ses  fils  : 

Sur  ses  bras  grands  ouverts  tombait  tant  de  lumière. 

Que  leur  ombre  enlaçait  la  terre  tout  entière. 
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